EL FÍGARO. – ¿Qué significa para usted este Premio Goncourt?
Antes de Goncourt, su novela vendió más de 50.000 ejemplares. ¿Cómo explica este éxito?
La gente se reconoce en este romance que les ofrezco. Quieren que les cuenten historias. Fundamentalmente, los seres humanos necesitan historias. No en vano se habla de ello desde hace milenios. Entonces, existe un deseo humano fundamental de trascender la realidad. Estoy anclado en esta tradición literaria. Hay mil maneras de contar historias. Hay formas experimentales, tradicionales… Pero no hay una forma superior a otra. Sin embargo, hay historias buenas y malas.
Leer tambiénPremio Goncourt: Jean-Baptiste Andrea, el optimista premiado
¿Qué libro encarna el romance para ti?
En Francia pensamos inmediatamente en Dumas o Hugo. Pero hace dos años releí todo el ciclo de Thibault de Roger Martin du Gard. Hay varias novelas y no quisiera limitar la palabra a una sola forma que sería una sucesión de vericuetos. En la ficción existe una noción de duración. Esto significa que la emoción se enriquece con la duración. Tomemos el ejemplo del guepardo. Es uno de los libros de mi vida, me hizo llorar, pero no podemos decir que allí pase mucho… Es la historia de una familia y la encuentro muy romántica. Esa es la novela. Una forma de intensidad que puede ser simplemente emocional y no estar relacionada con un evento. También me gusta mucho John Fante. El romance es lo que me mueve.
Publicaste tu primera novela hace seis años, gracias a Sophie de Sivry (fundadora de la casa L’Iconoclaste, fallecida el pasado mes de mayo). Esta novela, según la leyenda, fue rechazada catorce veces…
Tengo seis años como escritor, pero trabajé en cine veinte años. He sido guionista y director todo este tiempo. El cine ha sido una maravillosa escuela de exigencia, rigor y trabajo. Escribí casi todos los días de mi vida durante veinte años. Esta experiencia fue muy valiosa para mí. Pero no, no es una leyenda: mi primera novela fue rechazada catorce veces antes de conocer a Sophie. Cuando nos conocimos, ella me dijo: “¿Se lo has mostrado a otros editores?” Obviamente dije: “No, eres el primero al que se lo muestro”. Tenía miedo de que ella tuviera dudas cuando supiera que me habían rechazado. ¡Aunque no lo hubiera sido! Pero aun así le dije la verdad, tal vez dos o tres meses después…
Tus años “de cine” quedan reflejados en tus libros, todos muy coloridos. En Veiller sur elle se habla de arte, de escultura. ¿Tenías un plan en mente para escribir esta novela?
No. No necesito confiar en la realidad para construir. Sin embargo, la Piedad está en el centro de esta novela, por lo que definitivamente surgió una forma. Es la Virgen con el cuerpo de Cristo bajando de la cruz. De la misma manera, tenía una imagen de mis personajes. Pero no los estoy describiendo basándome en personas reales. Me gusta tener un desenfoque artístico, lo que significa que tengo una vaga idea de la forma. Y esto es lo que permite que cada uno se proyecte.
Mire el vídeo “Es el momento más bonito de mi vida”: Jean-Baptiste Andrea se emocionó tras su premio Goncourt 2023
Según la leyenda, Fantômette presta algunos de sus rasgos a Viola…
Fantômette fue una de mis primeras lecturas apasionantes. Cuando era niño devoraba sus aventuras en la “Biblioteca Rosa”. Mi primer héroe fue una heroína. Y tal vez, años después, Viola y las mujeres fuertes de mis libros provengan de allí. Al principio dudaba en utilizar la palabra “feminista” cuando hablaba de Viola, porque no quería dar la impresión de que las mujeres me necesitaban para defenderse. Pero Viola es una oda a la mujer libre. Es una mujer que rechaza todas las limitaciones asociadas a su tiempo, a su género y que luchará contra sus propios límites. Ella es una heroína muy moderna.
Además de Mimo y Viola, hay otros dos personajes predominantes en tu libro: el arte e Italia. ¿Son inseparables?
¡Sí! Italia ha ofrecido tanto a la civilización occidental que me resulta difícil disociar este país del arte. El arte está a la vuelta de la esquina. Es absolutamente asombroso. Mimo habla de Italia como esta “tierra de mármoles y basura” donde las fachadas de mármol más sublimes pueden terminar en montones de basura. Es un país sublime. Fui allí por primera vez cuando tenía 15 años y creo que mi sensibilidad hacia todas las formas de arte se desarrolló frente a esta belleza perdurable.