Henri Diacono, ex reportero de la AFP y amigo de Picasso, lo vio vivir en su casa de campo «Notre-Dame de Vie» en los Alpes Marítimos, durante el invierno de su 90 cumpleaños. He aquí su testimonio emitido el 9 de abril de 1973, al día siguiente de la muerte del pintor.
“NIZA – En su retiro voluntario, rodeado de su familia, algunos amigos, sus pinceles y sus lápices, se había preservado del ritmo agresivo de este fin de siglo. (…) «El viejo español» se levantaba tarde, dormía poco por las noches, trabajaba mucho -poco antes de morir seguía pintando-, salía pocas veces de su casa y apreciaba «cuando la gente venía a verlo». Cada visita (…) lo llenaba de placer, pero sólo las aceptaba si él mismo «estaba dispuesto a recibir». «¿De qué sirve recibir a los que amo si tengo demasiado trabajo o si estoy de mal humor?», dijo. Prefiero no encontrarme con ellos en este caso y les abro la puerta si soy gay, estoy bien de salud y estoy disponible”. (…)
Una noche de 1971, (…) se había acostado incluso más tarde de lo habitual. (…) Todo jovial, nos había acompañado hasta la puerta a eso de las cuatro de la mañana, aparentemente menos cansado que todos nosotros y después de haber adornado la velada con alguna de las payasadas cuyo secreto tenía.
Nos había reprochado «nuestra falta de apetito», se empeñaba en servirnos personalmente cada vez esta reflexión malhumorada: «Toma, bebe más champán, bebe para mí, no tengo derecho… Come chocolate. .. Come para mí… No debo probarlo… La fruta confitada es buena, ya sabes…». Luego, en un gesto de enojo y risa, se levantó la camisa y nos mostró una cicatriz: «Toda esta dieta por eso», (…) una operación quirúrgica (…) que le impuso una dieta muy estricta. Durante nuestras reuniones nunca hablaba de arte, de su obra. Pero, curioso de todo, se informaba con mil preguntas, a cuyas respuestas mezclaba gustosamente sus recuerdos.
Hombre acogedor, queriendo a toda costa vivir en paz, resentía (…) la discordia que le rodeaba. (…) Sólo aceptaba el espectáculo de la tranquilidad de los demás y cuando él mismo estaba de mal humor, se encerraba dos veces y se negaba a todo contacto con el mundo que llamaba «el de los demás, no el mío». Por la noche, cuando estaba solo en casa y antes de ir a trabajar, a veces sacrificaba «el placer de la televisión familiar». «Lo único que me interesa es el boxeo o los combates de lucha… Lo demás no me da placer…»
A Picasso le gustaba contar recuerdos de los que conservaba -«voluntariamente»- sólo el aspecto divertido. (…) Como la de la última salida social de la pareja Picasso en Cannes, diez años antes. Esa noche en el casino, el pintor se había puesto su vetusto esmoquin, el único que había tenido. “Estaba todo andrajoso debajo de las mangas. Así que mantuve mis brazos rígidos, a lo largo de mi cuerpo, y Jacqueline se había puesto un vestido de noche al que le faltaban botones. Era yo quien lo había remendado con un imperdible”. «Estaba muy feliz», me dijo. Incluso había venido una mujer a invitarme a bailar. me había negado”. En ese momento, Picasso tenía 80 años (…).
De estas visitas, de estas largas conversaciones casuales, siempre estuvo ausente el «tema de la muerte». Cuando casualmente citaba a un amigo fallecido, se negaba a usar el imperfecto, insistiendo en hablar de él en tiempo presente (…).
La última imagen del pintor será para mí la de un hombre sonriente al que la edad no podría dominar. Estrechaba la mano de su mujer, pantalón de pana, camisa de cuadros, chaleco de lana -su atuendo favorito-. No nos había acompañado hasta la puerta, hacía «demasiado frío afuera». Fue en los últimos días del año pasado (1972, nota del editor). Pablo Picasso estaba bien entrado en su año 91.
