Al día siguiente del 14 de julio de 1946, un año después del final de la Segunda Guerra Mundial, Michel Audiard, todavía un joven periodista, escribe un reportaje sobre la felicidad redescubierta y despreocupada de los parisinos el día de la fiesta nacional francesa. En su estilo animoso, que unos años más tarde contribuiría a su gloria como dialogista, el «pequeño ciclista» -como le gustaba llamarlo Jean Gabin- relató su alegría al ver de nuevo «las linternas, los bailes y las bailarinas con sus piernas y con suelas de cuña…».
Descubra este alegre artículo, escrito al son del estruendo y reeditado hoy reeditado entre cincuenta en un libro titulado Michel Audiard: No me concierne… (ediciones Joseph K), presentado por el historiador de la literatura Franck Lhomeau . Crónica de una época pasada pero no tan lejana en la que «amores bonitos y aventuras menos prosaicas se amarraban al ritmo de La Java bleue y La Valse à tout le monde».
Leer tambiénLas críticas cinematográficas de Michel Audiard, ya fue brutal
14 de julio de 1946… Un 14 de julio sin carne, sin fiebre, con banderas en los buses y muchas menos banderas en las ventanillas. Y nada de sol. Incluso uno tiene derecho a preguntarse qué lo poseyó, en el sol, para renunciar en un día como este. Por otro lado, y esto compensa, un 14 de julio con farolillos, guirnaldas de papel tricolor, acordeones y gente. Sí, gente. Una multitud de gente cantando igual. Incluso había, entre esta multitud, gente que paseaba, gente que se sentaba en las terrazas a ver pasar a la gente y gente que bailaba. No hace falta decir que había mucha gente en las calles y en las plazas. Tanto es así que no debió haber mucha gente en los apartamentos, excepto, por supuesto, los enfermos y los descontentos que, ciento cincuenta y siete años después de los hechos, todavía lamentan que se haya tomado la Bastilla. Porque hay gente así, que tiene ideas muy definidas sobre la historia y principalmente sobre la famosa toma de la Bastilla. Afortunadamente, estos son solo casos aislados.
Bailamos en mi barrio y en los barrios de al lado. De Vincennes a Neuilly, de Clignancourt a la Porte d’Orléans, todo París bailaba el vals y se balanceaba sobre el asfalto al son de orquestas de aficionados y camionetas de segunda mano.
Los entusiastas del acordeón y el jazz comenzaron a girar y balancearse el sábado por la noche, inmediatamente después de la tormenta, en las aceras aún mojadas. No queríamos perder el tiempo, ya que para eso habíamos salido a la calle. Luego, el domingo, mientras se amontonaban los platillos y se descorchaban las latas, las parejas salidas de la noche se multiplicaban en el estruendo y los jingles de la fiesta. Los bellos amores y las aventuras menos prosaicas se atan al ritmo de la Java azul y el Valse à tout le monde. «¡Besa a tu cita!» La conmemoración de la toma de la Bastilla en 1946 adquiere sabor a pintalabios y diábolo de menta. El lado artístico, que nunca pierde sus derechos, estuvo representado por diversas atracciones. En la placita verde de La Chapelle, un concurso de muecas, ferozmente disputado, opuso a los emuladores de Fernandel. En el sutil arte de torturar sus rostros, las competidoras mostraron, uno hubiera adivinado, infinitamente más disposición que sus adversarios masculinos. Por otro lado, los saltadores representantes del sexo fuerte se vengaron deslumbrantemente en la carrera de sacos entre los J3 de la rue Philippe-de-Girard.
Sin embargo, el gran éxito del día es para un competidor encantador y casual en el campeonato de la pole grasienta. Después de prácticamente quitarse una falda demasiado vergonzosa, la elegante belleza ganó el premio gordo en medio de interminables aplausos de los fanáticos de los deportes y de la gente por igual.
Luego, terminados los juegos, la pelota retomó sus derechos. Mientras el viento mecía suavemente los farolillos, las bailarinas de piernas desnudas y suelas de plataforma giraban hasta el amanecer en brazos de soldados, gallos de barrio y amantes de una noche. Ya que un 14 de julio, con o sin carne, debe terminar así. Y es perfecto así.
“No me concierne, Reportajes, noticias y relatos inéditos, de Michel Audiard, Joseph K, 236 p., 18,50 euros.
