¿El terror? Terminal de Leningrado. En 1938, las purgas están en pleno apogeo. En el género, Stalin se queda un poco ahí. 1793, a continuación, será una broma. Nadie escapará de la persecución. La arbitrariedad reina. La paranoia pulula. Un oficial, que ha cometido los peores abusos, de repente siente remordimiento. Las visiones lo persiguen. Los fantasmas lo asaltan. Quiere obtener el perdón de sus víctimas. Sólo una solución: volar. Cabeza rapada, chándal rojo, se esconde en una ciudad llena de peligros, retumbando con amenazas y símbolos. El torturador ya no sabe a dónde acudir. Los civiles están temblando. Las autoridades están tras su rastro. Hay muchas razones para enjuiciarlo. Subversión, alta traición, sabotaje, la elección es amplia. Se le acusa de ser un espía a sueldo de países extranjeros. ¿Qué ha cambiado en él? La culpa lo envuelve. Su culpa es enorme. Si uno se atreviera, sería casi una cuestión de pecado, pero el materialismo dialéctico no usa tales términos. Capitán, a Volkonogov le gustaría ser capitán de ahora en adelante de su propio destino. La tarea es dura. Ya no es él mismo.

La inocencia es ese continente perdido que tal vez nunca haya existido. ¿La forma de olvidar estos «métodos específicos» en los que participó? La tortura despliega tesoros de invención: aplastar a un sospechoso montando una tabla, asfixiándolo bloqueando el tubo de una máscara de gas u obligándolo a cantar durante su calvario. Los superiores enseñan a los reclutas cómo disparar a los oponentes en la nuca. El artículo 58 autoriza todos los desbordamientos.

Leer tambiénLos últimos días de Stalin, de Joshua Rubenstein: la URSS huérfana

El héroe zigzaguea por fábricas en desuso, se precipita por pasillos polvorientos, se refugia en palacios en ruinas con suelos sembrados de paja, se esconde en cobertizos con paredes cubiertas de salitre. Es una metrópolis a la deriva, una decoración empapada al estilo Blade Runner sin luces de neón. Una luz de acuario baña esta odisea maldita, aureola estos paisajes de pesadilla donde el desorden y la locura visten uniforme. Tenemos sangre en las manos, pero citamos a Gogol entre dos tragos de vodka.

La persecución se convierte en un camino de redención. Los muertos salen de la tierra. Los padres niegan a sus hijos y lamentan no haber presenciado su ejecución. Estábamos ahí. La política era una apisonadora. Es como si el diablo hubiera leído a Karl Marx. El capitán golpea contra las ventanas. Un huérfano le echa en cara sus faltas. Incluso su prometida le pide que se rinda. Demasiado tarde o muy tarde. Grace lo tocó. Se aferra a sus ilusiones, trata de conservar lo que le queda de humano. En un momento, aparición milagrosa, un zepelín naranja sobrevuela los edificios a cámara lenta bajo la mirada incrédula de los transeúntes, un breve momento de paz en este tornado de violencia y emociones, que recuerda una secuencia de Esperanza y gloria, de Juan Boorman. Natalia Merkoulova y Alexeï Tchoupov filman como boxeamos. Saltan a nuestras gargantas. La calidez no es su fuerte. Su cine realmente no ronronea. Él quema. Los estetas dirán que todo es muy ruso. Este es un cumplido. Los verdugos también tienen alma. ¿Es esta una buena noticia? En todo caso, proporciona esta película terrible, febril, habitada, apretada como un puño, áspera como una roca de lava. Es algo.