El escritor Howard Jacobson se acuerda de su madre, que murió este mes, como si ella decidió escapar mientras todo el mundo se centró en la pandemia.
Mi madre murió el 4 de Mayo. No de Covid-19. Dos días antes, ella se quejó a mi hermana de un agudo dolor en su cabeza, cayó en la inconsciencia, y nunca despertó. Ella fue de 97. Ella murió en la silla que ella prefiere a su cama. Y murió casi tanto como ella había vivido, discretamente, no quería hacer un escándalo, y no quería ser una molestia para nadie.
Ella se jubila por la naturaleza. Exclamativas – ella sabía cómo contar una buena historia, y nunca fue menos que asombrado por insignificante evento – pero no demostrativo.
Ella odiaba mostrar, nunca quiso ser visto haciendo un alboroto – en verdad, nunca quiso ser visto a todos – lectura preferida para salir, y en cualquier momento en su vida no me hubiera importado si hubiera dicho que nunca iba a ir a otro bodas de plata, bodas de oro o barmitzvah, otro de los Comerciantes del Mercado de Baile, otro de Manchester y Salford de taxistas de la Bola, otro de Lancashire y Cheshire Rama de la Magia Círculo Anual de la Cena, nunca más.
En este sentido, ella no podía haber sido más diferente de mi padre – el comerciante del mercado, el taxista y el mago para disfrutar cuya descomunal social apetito ella comprimido a sí misma a regañadientes en uno de esos vestidos de cóctel ella odiaba tener que recuperar de su armario, por miedo a encontrar demasiado apretado, demasiado flojo, demasiado baja o demasiado alta, a pesar de que, después de haber trabajado como sastre en el ejército, estaba siempre dispuesto a hacer cualquier alteración tanto tiempo como podía llegar a salir con él.
copyright de Imagen Jacobson el título de la Imagen Howard Jacobson padres, Anita y Max, en una noche en 1964
Él también murió como vivió, con razzamatazz.
trató de su muerte como su cisne de la canción, su último gran variedad de rendimiento, estrictamente sólo por una noche. De hecho, fue más que eso, en parte debido a la relación que él disfrutó con las enfermeras en su sala de hospital, a los cuales él tuvo el placer de mostrar sus trucos, incluso aquellos que regularmente no funcionó.
En lo que pensábamos que iba a ser su último día en que su favorito enfermera le pidió que él le muestre el truco con el vidrio, el cartón de juego, y el anillo de compromiso – en esta ocasión la de ella. Esta fue una de sus regularmente fallando trucos, pero hoy en día, milagro de los milagros, actuó con tal adroitness y eclat que él no podía pensar en ninguna razón para no seguir viviendo.
Así que lo que iba a ser un espectáculo en un acto de repente había un intervalo y una segunda mitad – la Resurrección – que jugó en casa por tres semanas, a un público más pequeño, es cierto, pero un ser querido. Para un encore, llevado a cabo por su propia vitalidad, él cerró los ojos.
copyright de Imagen Jacobson
no creo que mis padres crecieron en que ellos estaban en contradicción el uno al otro – ella tranquila porque él ruidoso y viceversa. Tenía la impresión de que se encontraron y se amaron como eran y como se seguiría siendo – como a diferencia de como dos almas mortales podría ser.
Si yo quería complacer a mi padre podía hacer nada mejor que hacer que mi madre se ríen. Se apoderaron de él para ver las lágrimas de diversiones de la primavera desde detrás de sus gafas y rollo a raudales por sus mejillas. Era como si ellos vinieron de algún lugar secreto de la sensación de que él no podía esperar para penetrar.
Su propia risa fue Falstaffian. Que, para ella, abrió una puerta en una extravagante mundo de estrépito. Sus antecedentes eran rusas, mi madre lituana. Ella ha estudiado música y de la filosofía tuvo sus abuelos se quedaron en Lituania. Él habría luchado osos.
copyright de Imagen Jacobson el título de la Imagen Howard Jacobson padre
Cada talento tiene su lado negativo. Mi padre fue excelente compañía, pero había algunas de las egoísmo del artista intérprete o ejecutante. Sus ojos se ponen vidriosos si usted le dijo a sus problemas. He de reconocer que este en mi mismo y trate de escuchar cuando la gente me dice el suyo. Pero puedo ver de la manera en que sus ojos se ponen vidriosos que no he tenido éxito.
Mi madre escuchaba duro y sintió nuestras tribulaciones como si fueran sus propios hijos, pero las madres que se preocupan más de la cuenta para que sus hijos no tan a menudo como para hacer que los niños se preocupan más que prescindir de ellos. Me fui a la cama en medio de la angustia cuando yo era pequeño, convencido de que me iba a encontrar a sus muertos con la preocupación por la mañana.
copyright de Imagen Jacobson el título de la Imagen Howard Jacobson con su madre
Extraordinaria que vivió a 97, y en sus últimas semanas me acusó de ser un guerrero. Fue cuando me dejes escapar lo preocupado que estaba sobre el Coronavirus hacer lo que yo había pensado para ser una broma acerca de mi miedo: que era invencible, que incluso cuando se cerró la puerta, se iba a encontrar una manera de en, vienen a deslizarse a través del cuadro de letra, o a través de los desagües, o lentamente sale de los puntos de poder – que ella marcada que me fuera para no tener una actitud más relajada.
«Oh, Howard,» ella dijo, «usted no es de preocuparse de eso.»
«Que rica venida de usted, Ma,» me dijo, recordándole todas las precauciones que había enseñado a tomar a lo largo de los años en contra de la búsqueda de mí mismo en el Gran Desierto Australiano sin papel higiénico, o hasta un cinco peldaño de la escalera de tijera sin un arnés.
Escuchar a Howard Jacobson recordar a su madre en la BBC Sonidos Más desde Un Punto de Vista sobre la Radio de la BBC 4
Mi hermano una vez le dijo que acababa de mudarse a un pequeño apartamento en el barrio de Notting Hill, compartiendo con seis niñas que fueron enfermeras y estudiantes de arte. Esa noche tocó a él y pidió hablar con él, donde ninguno de ellos podía escuchar. «Escuchen bien,» ella dijo, «a lo que yo voy a decir».
El teléfono quemado con vergüenza en su mano. Qué iba a advertirle contra? La caída en el amor con todos ellos? Iba a explicar cómo los bebés se hicieron? «Es muy importante», prosiguió, «que ir al baño primero en las mañanas. Chicas toman un largo tiempo para llegar listo.»
Ella me advirtió contra las niñas también, aunque de manera más sutil de este, en forma de poemas que dijo de las mujeres alteración, tales como la Dama de Shalott alrededor de la curva en su torre, o el Abandonado Merman la esposa que acaba de subido y lo abandonó cuando ella oyó las campanas de la iglesia de anillo.
copyright de Imagen Jacobson
Para una mujer que había salido temprano de la escuela, ella había educado gustos. Algunos de los días más felices de mi infancia los pasó sentado a sus pies, escuchando la lectura de Palgrave Oro del Tesoro y otras antologías. Tennyson, Browning, Matthew Arnold – mucho antes de que yo fui a la escuela, tuve la suerte de tener sus voces en mi cabeza.
Un poema a mi madre me llevó a leer, y no recuerdo su autor, dicho de un hijo seducido por una mujer tan cruel que ella le preguntó a la joven para demostrar su amor por ella, cortando el corazón de su madre y ponerla a ella en un ataúd. El hijo hizo – la manera en que los hijos lo hacen – pero en su prisa por entregar a su amante que se tropezó y dejó caer el ataúd. Desde dentro del ataúd llegó la madre del grito: «¿estás herido, mi hijo?»
No hay presión, no hay, entonces, como la gente no se dicen en esos días. A partir de entonces he tenido algunas malas noches, incapaz de dormir, miedo de que me iba a encontrar con ella en la mañana, no sólo muertos con preocupación, sino con su corazón, cortar. Y yo con un cuchillo en mi mano.
yo no he sido capaz de explicar a mí mismo por qué, después de la advertencia que me fuera ella-diablos, ella debe pensar en mí demasiado miedo de Coronavirus. Ella había estado esperando la catástrofe a fin de catástrofes toda su vida y ahora estaba aquí, ella parecía no dar una higuera sobre ella. Podría ser que sólo los pequeños peligros imaginarios – como las mujeres que gastar demasiado tiempo en el baño de alteración ella. Tal vez su vida real siempre había estado en su cabeza y ella era demasiado poético para estar interesado en un verdadero cataclismo.
Pero, más tarde, cambió de tono. «Creo que he trabajado este virus», dijo a mí en el teléfono. «No va a descansar hasta que es destruido todos nosotros».
supongo que debe tener se me ocurrió que ella se estaba convirtiendo escatológica. Tres días más tarde estaba muerto. El distanciamiento Social significaba que no podía ser de familia funeral. Y hemos prescindido de shiva – el ritual Judío de luto por los muertos. Algunas personas se han sentado shiva en Zoom, pero ninguno de nosotros se preocupaba por esa idea. Íbamos a la luz de nuestras velas y decir nuestras oraciones en privado. Y se reúnen para recordar a su hijo cuando es seguro.
Mi madre siempre dijo que no quería ningún tipo de alboroto cuando se fue. Ella consiguió su deseo. Era como si ella eligió a su momento, miró a su alrededor, vio que la costa estaba clara, y se hizo un guión para él.
Usted también puede estar interesado en: Imagen de derecho de autor Nathan Romburgh
Cuando una emergencia de salud le pedirá Nathan Romburgh y a sus hermanas a buscar en su historia familiar, décadas después del fin del apartheid, descubrieron un secreto celosamente guardado que les hizo cuestionar su propia identidad.
Separados al nacer: Era mi madre la regaló porque ella veía blanco?
