Todas las mañanas bajo el amanecer dorado del desierto de Sonora, Jacques-André Istel desayuna en la cama de Felicity. Un pequeño pueblo de California construido sobre la fuerza de sus sueños, que reclama el título de «centro del mundo». Sobre mil hectáreas, el franco-estadounidense erige pacientemente desde 1985 un universo increíble, que pretende concentrar en un solo lugar toda la historia de la humanidad. Este museo al aire libre no existe «en ningún otro lugar de este planeta», insiste este cortés hombre de 94 años a la AFP. Aquí, lo absurdo se codea con lo grandioso. Un imponente reloj de sol, con una escultura del brazo derecho de Dios como aguja, tal como lo representó Miguel Ángel en la Capilla Sixtina, sirve de reloj. No muy lejos, una antigua escalera instalada en la Torre Eiffel sube al vacío.

En el corazón de Felicity, 723 losas de granito rosa se extienden en un curioso conjunto de formas geométricas. Visto desde el cielo, el lugar se parece a los «agrogramas», estos complejos patrones tallados en los campos para hacer creer en la existencia de extraterrestres. Las estelas temáticas, cuidadosamente grabadas, ofrecen un viaje ecléctico a través de los giros y vueltas de la humanidad.

Los ritos sacrificiales vikingos encuentran así su lugar junto a Alejandro Magno, o la conquista del espacio, cerca de otros apartados dedicados a las hamburguesas, los pandas o la alimentación americana.

El lugar está enmarcado por una capilla a lo lejos, y una pirámide, donde un letrero de metal asegura a los turistas que están precisamente en el “centro del mundo”. Otro excéntrico, el pintor surrealista Salvador Dalí, ya había concedido este título a la estación de Perpiñán en los años 60. Pero «el centro del mundo puede estar en cualquier parte», sonríe Jacques-André Istel.

Llegó a escribir al Instituto Geográfico Nacional (IGN) en 1989 para que aceptaran su creación. Conserva una carta cortés de la administración francesa, reconociendo la existencia del lugar y su nombre, pero que se cuida de no comentar la validez científica del concepto.

El alcalde vitalicio de Felicity no sufre de ninguna disputa. Obtuvo el 100% de los votos, con un total de tres votos: el de su esposa Felicia, una estadounidense de origen chino cuyo nombre inspiró el lugar, el suyo, y el de un dragón imaginario, extraído de un cuento para niños escrito por él. para dar una leyenda a su pueblo.

En particular, gracias a este libro obtuvo el reconocimiento de las autoridades locales, ya en 1985. Dos años más tarde, un diplomático del consulado chino en San Francisco participó en la inauguración de la oficina de correos de Felicity. Porque al señor Istel nunca le han faltado modales ni habilidades interpersonales. Este caballero de la Legión de Honor aún recibe con elegancia: blazer azul sobre pantalón blanco, pañuelo Ascot al ras bajo la camisa.

Leer tambiénGoogle interrumpe la enorme obra de construcción de su futuro campus en California

Nacido en 1929, pasó los primeros años de su vida en París en un hogar privilegiado, antes de huir de Francia durante la Segunda Guerra Mundial. Su padre, André Istel, un banquero influyente que se desempeñó como asesor financiero del general Charles de Gaulle y ayudó a crear el Banco Mundial en el período de posguerra, organizó la huida de la familia a los Estados Unidos. Entre los cuatro niños, Jacques-André siempre ha sido el “alborotador”. Un personaje que rápidamente forjó un destino turbulento para él.

Graduado en Princeton, debutó en Wall Street en finanzas, de acuerdo con los deseos de su padre. El universo no le conviene. Se alista en la Marina de los EE. UU., aprueba su licencia de vuelo y se vuelve aficionado al paracaidismo. Esta pasión lo llevará a cofundar el equipo nacional de caída libre de los Estados Unidos, y hará su fortuna: frustrado por el rudimentario equipo de la época, el joven perfecciona sus velas y monta una empresa que acabará vendiendo. sus productos al ejército de los EE.UU.

Pero, ¿por qué encontró a Felicity en medio del desierto? “Porque (…) no podía permitirme comprar San Diego”, bromea el Sr. Istel. Siempre animado por la escritura de sus próximos platos, el gallardo nonagenario nada todos los días en su piscina. Las estelas están grabadas por diferentes artesanos y se supone que duran miles de años. Suficiente para resistir los cambios de humor sísmicos de California.

En caso de terremoto, «los futuros arqueólogos harán un gran descubrimiento», se ríe. Sin embargo, este autoproclamado “bugger de la historia” se niega a reclamar posteridad: con el tiempo, “todo acaba en el olvido”.