Fred* nunca tuvo dudas. Él siempre lo supo. Nunca demasiado escondido. Pero como no encaja exactamente en todos los cuadros y no corresponde a varios estereotipos, señala que a veces la gente cuestiona su homosexualidad. Y ya ha tenido suficiente.

“Nunca visité una sauna, nunca follé en una parada de camiones, nunca retocé entre los arbustos del parque La Fontaine o los de Mount Royal”, nos escribió a principios de este año. No lo digo con orgullo, más bien con vergüenza. Mis encuentros con hombres homosexuales han estado marcados por «¿estás seguro de que eres gay?» incrédulo. No la música adecuada, la ropa adecuada, las películas adecuadas, los hábitos adecuados, la apariencia adecuada… Estoy bastante seguro de que me gustan los penes, pero aparentemente la homosexualidad es un paquete. Otros dirán un arte de vivir. »

Fred también tenía muy pocas parejas, sólo relaciones a largo plazo. Y si quieres saberlo todo, él no escucha a Mariah Carey (!) y tendemos a considerarlo demasiado sensual e insuficientemente rudo para un top (un donante, en la jerga). “Tengo opiniones y cosas que decir”, concluyó en su elocuente mensaje, que, obviamente, nos hizo tener muchas, muchas ganas de conocerlo.

Finalmente quedamos en encontrarnos para tomar una taza de té, una calurosa mañana de finales de mayo, en el balcón trasero de su pequeño apartamento. Fred, de poco más de cuarenta años, que lleva más de 10 años en una relación con un hombre (porque sí, es “muy gay”), se apresura a contar su historia. “Es terapéutico, eso está claro”, dirá incluso después de casi dos horas de confidencias, sobre su viaje y sus concepciones no precisamente típicas, lo habremos entendido.

“En mi cabeza, la sexualidad era una cosa adulta, íntima, que te pertenecía, y no algo que te definía”, añade. Y de todos modos, eso era para más tarde. »

Dicho esto, no todo ha sido fácil. Piense: su infancia en un “cliché de familia obrera quebequense”, como él dice, rodeado de sus padres, sus tías, su abuela, un “capullo”, ciertamente muy cariñoso, donde también escuchó los peores horrores. Un ejemplo ? “Todos los gays son pedófilos. » “Está bien, tengo un secreto”, se dio cuenta desde el principio, aunque su familia eventualmente lo aceptaría.

En la escuela primaria, el primer día de clases, recibió un “golpe en la cara”, intimidación que continuó durante toda su escolarización. “Yo era el cliché del niño alegre: […] el tipo amable que no se defiende. » Al empezar la secundaria, salió del armario a su pesar cuando un día su hermano pequeño se topó con su ordenador (y sobre todo con su historial pornográfico). Reacción ? “Mi madre lo sabía desde hacía mucho tiempo…”, responde, sin dar más detalles sobre la pregunta.

Final secundario, después de unos juegos de «pipí» con una vecina, Fred hace su primer novio («¡nos estamos besando, eso es todo!»), aparece tranquilamente y sale como una «drag queen» de su casa. . “Con el maquillaje de mi madre, mi padre al borde de un infarto. »

“Hemos hablado de ello a menudo”, racionaliza filosóficamente nuestro interlocutor. A mí también, a veces, delincuencia, me hubiera gustado tener padres que viajaran, o que terminaran la secundaria. Entonces, si digo eso, ¿cómo puedo culparlo por querer un hijo que juegue hockey? »

Al llegar al CEGEP, Fred descubrió los placeres de la vida nocturna y los bares gay de la época (Sky, luego Unity). Pero no por lo que podrías pensar. Olvídese de los clichés: “Nunca me he acostado con nadie, nunca he ido a un after-hour, nunca me drogo”, explica.

Por la misma época, acabó haciendo otro novio, una historia que duró apenas dos semanas. Por qué ? “Entendí que quería que me lo pusiera. » A él ? No está del todo listo. Dijo más claramente: “¡No creo que sea porque tengamos un agujero que tengamos que meter un pene en él! », explica, deplorando la cruel ausencia de preparación en el proyecto. Una reflexión sobre la que volverá más adelante.

Poco después conoció a otro hombre, un romance que esta vez duró mucho tiempo, más de 10 años. “Muy divertido”, sonríe Fred, “mi primera relación real. […] Descubrimos todo juntos: tomados de la mano, besos, penetración, dormir uno al lado del otro, vivimos cosas muy hermosas. Y al final, fue una mierda. » No dice más, ya que finalmente llegamos al meollo del tema.

Fred tenía entonces 30 años. Se encuentra aquí y por primera vez en su vida en el verdadero “mercado de cruceros”. “Ve”, se dijo, “nunca lo has hecho, ¡vete!”. » Le esperan grandes decepciones.

Esto se debe a que en las solicitudes surge una y otra vez, y sobre todo desde el principio, la pregunta: ¿arriba o abajo (donante o receptor)? Excepto que Fred no ve las cosas tan claramente, digamos.

Una “fluidez” ausente en el universo gay, según él. “Estás arriba o abajo”, punto. Dos cajas. Sin otra opción.

No es todo. “¡Todo el mundo quiere echar un polvo ahora! él también lo deplora. ¡Pero no nos conocemos! ¡Es parte de una gran intimidad! » No hay espacio para un mínimo de discusión o seducción. Atenuación cero.

En este sentido, relata un puñado de “experiencias desagradables”, puntuadas por la famosa y perenne pregunta que sigue: “¿Estás seguro de que eres gay? » Como si el hecho de querer tomarse un mínimo de tiempo o no querer instalarse en un único puesto pusiera en duda la propia orientación.

» Veremos ! ¡Depende de cómo te sientas! «, el repite.

“Para mí”, insiste, “la sexualidad es algo sano, con alguien con quien te llevas bien. ¡Pero ahora somos cero en eso! »

Sin embargo, fue criticando estas famosas aplicaciones de citas (en general, gays en particular), que Fred acabó conociendo, unos años más tarde, a su actual novio y compañero de vida. Eso fue hace 10 años.

Pero nuevamente, y a pesar de todo el amor que se tienen el uno al otro, las aspiraciones más fluidas de Fred continúan creando fricciones. “¿Eres realmente genial? “, ya le ha preguntado rotundamente su amante. “¡En momentos de gran vulnerabilidad, yo también necesito consuelo! », responde nuestro interlocutor. ¿Deberíamos realmente limitarnos a un rol, un título, una palabra? No se mueve: “No quiero que nada me defina”, concluye. Gay, heterosexual, dominante o sumiso, «nos veo como personas».