David Brunat es consultor y escritor. Último trabajo publicado: Una princesa modelo (ediciones Héloïse d’Ormesson).

Hace unos días, bajo la cúpula del Instituto de Francia, se celebró la final del Grande dictation du sport. ¿Dictado? Bernard Pivot podría haber sido uno de ellos. Él hace el dictado. O en su defecto, Mérimée. Pero no, para la ocasión fue su amigo Erik Orsenna quien llevó el testigo. A la atención de los jóvenes atletas de ortografía – escolares, estudiantes de secundaria y preparatoria – que participan en esta gran competencia organizada en el marco de la “Gran Causa Nacional 2024” relacionada con el deporte y la actividad física, el bromista Immortel entregó la lectura de un texto suyo. propio donde destacó el maratón y la lengua francesa.

Bernard Pivot, por tanto, podría haber sido uno de ellos. Como podría haber hecho alguna vez su entrada bajo la Cúpula. Poco importa. La Academia Goncourt le había rendido todos los honores. Sobre todo, el gran público adoraba a este loco amante de la lengua francesa, del buen gusto y de las buenas palabras, de la palabra justa, del lenguaje vivo, de las deliciosas idiosincrasias, del “placer del texto”, de la armonía de las frases, el ritmo de las páginas, el alma de un libro. Sí, todo eso.

Podemos decir que con él la palabra se hizo carne. Tanto más cuanto que asociaba alimentos literarios con otros, terrenales y vitivinícolas. La buena comida no fue devuelta a sus queridos estudios. El vino (sobre todo de Borgoña), el deporte (sobre todo el fútbol) y la literatura: eran, sagrados a su manera, encarnados, inseparables, las hipóstasis de su Trinidad personal. El gusto muy vivo que tenía por la lengua francesa se unió a las alegrías del paladar excitado por Baco y a esta pasión ardiente -que compartía, entre otros, con Albert Camus- por el deporte más popular del mundo: el fútbol. Una palabra que, por una vez, no es francesa. ¡Caballeros de Inglaterra, marquen primero!

Probó las palabras como se prueban los grandes vinos: con conocimiento, respeto y emoción. Jugaba con la sintaxis como otros regatean el balón. Todo en él estaba dictado por el placer y un deseo devorador de compartir. Sus dictados, de hecho, forman parte del patrimonio nacional. También sus programas de televisión, que elevó al rango de arte destinado al mayor número, por su maravillosa calidad de rima y popularidad y por su combinación virtuosa (¿Este término no existe? Bueno, debería: usémoslo, ¡para la ocasión! ) la lista tan larga como una enciclopedia de sus ilustres invitados. Con él, la pequeña pantalla vivió algunas de sus horas más grandes y ricas.

Bernard Pivot no fue, como sabemos, un maestro compulsivo, un profesor rígido como la justicia relativa de las reglas de la gramática. Tanto para él como para su amigo Erik Orsenna, esta última fue una dulce canción. A sus ojos, toda buena literatura era música y arte por excelencia. Hecho para ser escuchado, interpretado, compartido, masticado, bebido, amasado y sobre todo comentado ad libitum. Ella era la fuente inagotable de dulce embriaguez. Sabía cómo hacernos oler los aromas sutiles o embriagadores de la lengua francesa. Supo honrar como ningún otro a sus trabajadores, a sus artesanos, a sus oscuros o gloriosos trabajadores: los escritores.

Sabía, como Jean Prévost, que “el deporte también tiene sus humanidades”. Y que el cultivo de la vid, como el tamaño de las palabras, es expresión de civilización. Bernard Pivot ha cultivado admirablemente su jardín literario, invitándonos con entusiasmo a recorrer junto a él innumerables senderos, setos, arboledas, bosques altos, matorrales, claros y otras avenidas majestuosas. Gracias a él, gracias por siempre. Lamentamos su partida pero sabemos que ya piensa en una nueva emisión de ultratumba y que afila sus lápices para componer buenos dictados en el paraíso de los amantes del lenguaje y los autores. ¿No es este tipo de amor para siempre?