Tres minutos. Este es el tiempo estimado que Vanille, de un año, yacía agonizante cuando su madre la asfixió. Además de la cinta marrón que le envolvía la cara, Nathalie S., de 42 años, puso su mano sobre la boca y la nariz de su hija para asegurarse de «sacarla». La cinta estaba tan apretada que durante la autopsia su rostro estaba irreconocible, “el color de la piel ya no tenía nada que ver con el resto del cuerpo, insiste el Abogado General, sus labios ya no tenían un aspecto natural”. En los bancos del Assize Court de Maine-et-Loire, los ojos caen, se refugian en el suelo. Sólo queda el rostro serio del presidente, frente al acusado mudo. Durante estos tres minutos de asfixia, Vanille trató de defenderse, arañando a su madre, forcejeando. Pero en este parque de Angers, el 7 de febrero de 2020, no había nadie para ayudarlo. Ella no tuvo oportunidad. «¿Quieres tres minutos de silencio para ver cuánto dura?» Al presidente le gustaría tanto suscitar un sobresalto en esta frágil figura que se tambalea en el palco. Sólo obtendrá silencios. Tras tres días de audiencia, la madre infanticida fue condenada este miércoles a cadena perpetua, con un período de seguridad de 22 años.
Cuando Vanille nació el 7 de febrero de 2019, las señales alertaron rápidamente a los servicios sociales. Acogida en un centro materno que apoya a madres jóvenes en dificultad, Nathalie S. descuidaba a su hija, no cuidaba sus comidas, la cargaba poco. Cuando la niña se cayó de su cochecito a la entrada de un estanco, prefirió comprarle cigarrillos que preocuparse por su estado. La asistencia social para niños elabora una “observación alarmante” que conduce a una medida de primera colocación. La acusada, con los hombros caídos y la barbilla hundida, confirma su estado de «agotamiento» pero desmiente las acusaciones: «Cuidé bien a Vanille», espeta entre jadeos. A medida que pasan los meses, poco a poco le van quitando la custodia. Por lo tanto, la decisión se registra el 3 de diciembre: matará a su hija.
– ¿Por qué toma esta decisión?, pregunta el presidente Xavier Lenoir.
– Porque sabía que no obtendría la custodia. (sic)
– Cuando se toma una decisión judicial, ¿debe prevalecer el interés del adulto o el del niño?
– Del niño.
– Estamos totalmente de acuerdo. (…) ¿Por qué no le dices a nadie?
– Porque yo soy así.
– Esto es quizás un poco corto, señora, como respuesta.
Durante su interrogatorio, Nathalie S. se niega a volver a los 66 días durante los cuales madura en su mente este desastroso proyecto. El juez intenta en repetidas ocasiones dar un paso hacia ella para que esta fachada de frialdad se resquebraje. En vano. En su discurso, su hija está ausente, sólo está el «yo» contra los demás, los servicios sociales que «destruyeron» a su familia. “Vainilla aparece como la que demuestra que el sistema ha fallado”, analiza el magistrado. Pero Vanille, señora, ¿qué lugar tiene ella en todo esto? Silencio. Su ira se construye contra el otro, “quería el mundo entero”, relata un testigo. La acusada no intenta justificarse ni conmover a la audiencia. Ella rechaza la mano tendida de su abogado que le ruega que hable. «¿Quieres defenderte hoy?», terminó preguntándome Olivia Brulay. “No”, admite su cliente.
Detrás de este gesto “100% asumido”, hay un profundo rechazo a Vanille y lo que representa. Nathalie S. creció en un hogar “sin amor”, en palabras de su hermano, que acudió a declarar en el juicio del que llama “el asesino de Vanille”. El padre desahogó a sus hijos, habría agredido sexualmente al imputado, mientras la madre, bajo los efectos del alcohol, observaba impotente. Como adulta, su vida está marcada por períodos de vagabundeo, intercalados con una relación de la que nacerá un primer hijo, luego relaciones efímeras de las que nace Vanille. “Es la niña de la vergüenza y el estigma”, explica la experta psicóloga. “Vanille se invierte como objeto más que como sujeto”, abunda el experto psiquiatra, que no percibía en la acusada ningún “elemento postraumático”: matarla era “la mejor alternativa. Ella no se arrepiente». Tampoco pudieron descartar el riesgo de reincidencia, citando «alto peligro». Una conclusión que llevó al Abogado General a solicitar, contra Nathalie S., la pena máxima.
Leer tambiénEn Angers, el juicio a una madre infanticida: «Le quité la vida a Vanille para que no me la quitaran a mí»
Frente a ella, una docena de mujeres se acurrucan juntas en los bancos públicos. A veces intercambian una mirada, comparten un pañuelo o sueltan el mismo suspiro de exasperación con respecto a la persona en cuestión. Los educadores del centro materno, conservan intacto el recuerdo de Vanille, de «la manera muy coqueta» en que iba vestida el día de su muerte y del asombro que les ganó después. «Era una mala película de terror», respira uno de ellos al timón. Más allá del trauma, tuvimos que cargar con el peso de la culpa por no haber podido evitar el infanticidio. “Fue un shock. Seguimos dándole vueltas a la situación en nuestras cabezas”. En el equipo se han multiplicado los burn-outs, las bajas por enfermedad y las dimisiones. Hoy están allí para apoyar a Dominique M., asistente de la familia de Vanille, una parte civil. Este tipo grande se acerca al timón y luego advierte: «Voy a tratar de no dejar que mis emociones me abrumen». Comenzó a cuidarla cuando era una bebé en marzo de 2019. Le habían encomendado la misión de “resucitar a esta pequeña” que se “consumía”. “Era una niña pequeña con una gran necesidad de cargar, de envolver. Ella estaba en alta demanda, aguantando, acurrucándose a mí».
Con el paso de los meses, Vanille se despertó. “Se estaba poniendo un poco bromista, un poco traviesa, fingiendo estar dormida para agarrar mis lentes. Estábamos jugando en el sofá”. Cuando no tuvo noticias el 7 de febrero de 2020, primero pensó en huir. Luego vino la alerta de secuestro, seguida de “la terrible noticia”. Después de eso, Dominique no pudo encontrar su lugar. Estaba anonadado, pero sentía que no tenía permiso para estarlo. La niebla llega al cristal de sus gafas. «No elegí ser asistente familiar para ir a poner flores en una pequeña tumba». Instantáneas de ellos se muestran en la pantalla, un pequeño cuerpo envuelto en brazos gigantes. «Teníamos un vínculo especial entre ella y yo. Fue una reunión. Tenía un lugar privilegiado. Desde entonces, ha continuado con su trabajo como asistente familiar porque «otros niños lo necesitan». Piensa en Vanille todos los días y le ha guardado un par de zapatos y un chupete, «un tesoro».
VEA TAMBIÉN – Asesinato de Julie Douib: su excompañero condenado a cadena perpetua en apelación
