Cuando Wim Wenders mira a Anselm Kiefer, también es Alemania la que se mira a sí misma. Ambos nacieron al final de la Segunda Guerra Mundial. Anselm Kiefer, 8 de marzo de 1945 en Donaueschingen, un pueblo de la Selva Negra, Baden-Württemberg. Wim Wenders, 14 de agosto de 1945 en Düsseldorf, Renania del Norte-Westfalia, a orillas del Rin. La misma época, la misma cultura, dos temperamentos perfeccionistas, serios más allá de lo razonable, anclados en la historia, pero muy diferentes. Uno es un cineasta, maestro de un romanticismo a veces expresionista (Wings of Desire, 1987), a veces elíptico e inquietante (Paris Texas, 1984), siempre nostálgico.
El otro es un artista total que ha construido su universo en torno a su pintura, perseguido por la Historia y la voz de los poetas, haciendo de sus talleres de Barjac, cerca de Nimes, y de Croissy-Beaubourg, en Seine-et-Marne, los primeros de su obras. Del encuentro de ambos nace Anselm (El sonido del tiempo), una película bastante muda, majestuosa y tierna sobre un artista mordaz, irónico e impaciente. Anselmo (El sonido del tiempo) comienza con un vals de la cámara alrededor de una escultura de Kiefer, una especie de vestido de novia teatral que habría perdido a su heroína, abandonada allí, en la naturaleza de Barjac, como “Nausicaa con brazos blancos” en La isla de los fenicios en La Odisea.
El 3D, elegido por el cineasta, le da un volumen extraordinario a esta introducción, algo mágico a la luz emergente del día. “El 3D permite al espectador tener la experiencia de viajar con los ojos. El 3D muestra más de lo que el cine ha mostrado jamás. Es tu cerebro el que crea el espacio, la pantalla es plana, explica el cineasta. Su vida responde a sus lugares. Los talleres de Kiefer, incluso abandonados, siguieron funcionando. Anselmo, desde niño, siempre quiso comprender. Siempre quise irme”. Desde el primer plano, que remite a Alemania Año cero (1947), de Rossellini, hasta el sueño que transforma a Kiefer en un divertido equilibrista, todo Wenders está ahí.
Lea también: Martin Scorsese: “Me atraen personajes que me recuerdan a mi infancia”
Como en un cuento, la historia se reduce a tres personajes. Anselmo hoy, 78 años, pelo rapado, delgado como un bailarín, vestido de riguroso negro, recorre en bicicleta su estudio de Croissy y comanda las operaciones a la hora de quemar las ramas colocadas sobre sus inmensos formatos. Un Anselmo joven, desaliñado y discutidor, que responde al escándalo provocado en 1969 por sus pinturas, fotografías y performances que imitan el saludo nazi para obligar al pueblo alemán a renunciar al olvido. Es una calma olímpica. Lo reencarna en la pantalla su hijo, Daniel Kiefer, que camina por los surcos nevados del Odenwald, los mismos temas de su pintura oscura, como la que se exhibió en el Panteón en 2021.
Anselm, cuando era niño, es resucitado por el joven Anton Wenders, sobrino nieto del cineasta, que interpreta diligentemente a este hijo del oficial de la Wehrmacht en la habitación real de Anselm. Tras búsquedas infructuosas, fue elegido por “sus ojos abiertos, su curiosidad y su acento de Baden-Württemberg”. Un capítulo digno de la línea clara de Hergé, muy criticado por los amigos parisinos de Kiefer, resistentes a esta máquina del tiempo. El último plano de la película, tan romántico como un cuadro de Caspar David Friedrich, muestra a Anselmo y al niño juntos a orillas del Rin.
“Al principio sólo estaba Anselm y comencé a rodar con Anselm solo, en Barjac, en invierno”, defiende Wim Wenders, en perfecto francés. Regresé allí en el verano. Filmamos unos meses más tarde en Croissy y, después de diez días de rodaje, me di cuenta de que sólo tenía un pequeño porcentaje de lo que podría haber hecho. Entonces, durante dos años y medio, terminamos filmando siete veces, en sesiones de diez días. Mientras tanto, subí y subí para descubrir lo que me faltaba. Anselmo me contó muchas cosas sobre su juventud y sus años como pintor desconocido en el Odenwald. Su hijo Daniel lo acompañaba mucho, sentado en el caballete. Fue el único testigo del desván del colegio donde Anselmo tenía su taller, conocía su manera de fotografiar, de vivir, de moverse. Lo convencí para que interpretara a su padre. Anselmo no lo sabía. Lo llamó loco, pero me dio carta blanca. No quería saber qué estaba filmando. Sólo me dijo: no quiero leer nada, saber nada, ¡tienes que sorprenderme!”.
La nota de Fígaro: 2,5/4
Ver también: “Anselm Kiefer. Fotografía al principio”, en el LaM de Villeneuve-d’Ascq (59), hasta el 3 de marzo de 2024.
