Esta vez, Sixto Rodríguez está muerto. El cantante olvidado, resucitado en 2013 por el documental ganador del Oscar Sugar Man, falleció el pasado 8 de agosto en Estados Unidos a los 81 años. La noticia se dio a conocer a través de un comunicado publicado en el sitio web del artista.
Nacido en Michigan en 1942, el mexicano de origen finalmente saborea las alegrías del éxito a sus 70 años. Sus dos álbumes, Cold Fact y Coming From Relity, publicados en 1970 y 1971, no tuvieron impacto cuando salieron, lo que obligó al hombre a dejar la música para trabajar en la construcción para criar a sus hijos.
Leer tambiénSugar Man, de entre los muertos en LCP
Durante la década de 1980, en Sudáfrica, sus discos se convirtieron en una contraseña, las señales de reunión de toda una generación que estaba harta del apartheid. Por quién sabe qué misterio, por una especie de milagro inexplicable, se transforma en un símbolo. Allí, la libertad se escribe en tres sílabas: Ro-dri-guez. Las 33 vueltas se están vendiendo con creces. Los Beatles, siguiente, cero. En Ciudad del Cabo, Elvis no valía un clavo. Las canciones de este fantasma contaban la miseria, los amores fallidos, los narcotraficantes que esperábamos noches enteras. Nadie podría haber dicho dónde estaba. Locos rumores galopaban. Se habría inmolado en el escenario, le habría apuntado un revólver en la sien.
Leer tambiénSixto Rodríguez, una estrella que resucitó de entre los muertos
Al enterarse de esta extraña historia, Malik Bendjelloul fue a investigar. Viajó a Ciudad del Cabo, conoció a los fans. Algunos han movido cielo y tierra, haciendo llamadas telefónicas a ciegas. Terminaron encontrando al artista en su tugurio de Detroit. No se había mudado, había hecho trabajos ocasionales en obras de construcción, seguía apareciendo en clubes de mala muerte. Sin resentimiento En su momento, la etiqueta no movió un dedo por su potro. Los productores fingen preguntarse. En sus ojos flota un atisbo de arrepentimiento.
El director pone los testimonios bajo el microscopio. Hay lágrimas de cocodrilo. ¿A donde fue el dinero? ¿Por qué se abandonó este prodigioso cruce entre Neil Young y Bob Dylan? Estas preguntas siguen sin respuesta. En 1998, Rodríguez fue invitado a dar un concierto en Johannesburgo. Él no cree en sus oídos. El público se pregunta si no se trata de un impostor. Un primer acorde de guitarra, y la duda se disipa. Vuelve la juventud, intacta, a pesar del clima, las decepciones, el toque del desastre. Las esperanzas vuelven a surgir. “Gracias por mantenerme con vida”, grita a los espectadores que aplauden. Esta es una coronación retrasada.
