El hombre está discapacitado, la mujer está enferma. Agotados, demacrados, hambrientos e intimidados por las preguntas de la asistente social, bajan la vista. Esbozan una sonrisa avergonzada cuando ella les pregunta dónde viven y qué. La pareja es filmada en el Waverly Welfare Center de Manhattan en 1973. Frederick Wiseman se enfrenta a los hechos. Deja rodar su cámara, no comenta ni pone música, las imágenes en blanco y negro hablan por sí solas, denunciando aberraciones administrativas (aún falta papel oficial).
Las colas nunca acaban, hay mucha gente que no tiene nada, esperando un “cheque” para poder comer, cuidarse o encontrar alojamiento. Hay un hombre desempleado, una madre joven a la que le han quitado el hijo, un indio que huyó de lo que él llama un «campo de concentración», un ciego acompañado de un familiar o una mujer que clama a gritos una compensación para su madre. . El personal de asistencia social se cansa, se enfada o, por el contrario, muestra paciencia. “Aquí no damos limosna, exigimos pruebas”, explicó un oficial.
Leer tambiénPolanski de vuelta, en un puñado de salas, con un documental sobre su infancia
A veces, al límite de sus fuerzas, los indigentes atacan a los guardias de seguridad y a la policía, que se ven obligados a empujarlos hacia la salida. Atrapados en un sistema de salud kafkiano, los usuarios son enviados de un servicio a otro. “Somos números para ellos”, se lamenta un pobre desgraciado. Las medidas del “Welfare State” (Estado de Bienestar) se supone que “corrigen” las desigualdades, pero tener derecho a ellas es una carrera de obstáculos y requiere precisamente una salud de hierro.
Estrenada en 1975, recientemente restaurada en 4K, Welfare, la cuadragésima sexta película de Frederick Wiseman, la ilustra de manera aún impactante durante casi tres horas. Julie Deliquet, directora del teatro Gérard-Philipe de Saint-Denis, abrirá el 77º festival de Avignon el 5 de julio, con una adaptación de la película que sale restaurada el mismo día.
Leer tambiénEl Festival de Avignon, “una fiesta cívica”
Licenciado en derecho, justiciero de corazón, el cineasta se detiene en los rostros de los desdichados de todos los orígenes y procedencias, testimonia una sociedad en crisis sin juzgarla, observa la omnipresente comedia humana en los más mínimos detalles. Sorprendentemente, sucede que la situación da para reír como esta escena en la que un vagabundo blanco le repite a un policía negro que es racista. Para Frederick Wiseman, que se ve a sí mismo como un «autor de forma» más que un documentalista, la realidad es más fuerte que la ficción, las palabras -la asistencia social tiene su propio vocabulario- traducen los males. Las “pequeñas” historias contadas a partir de 150 horas de acometidas son todas grandes tragedias. El director pregunta: ¿qué pasa con el hombre en el momento en que depende de una institución? La respuesta es triste. Frederick Wiseman ya había señalado las condiciones de vida en los asilos mentales en Titicut Follies (1967). Sus películas son aún hoy fuertes testimonios que resuenan en las noticias.
