Tras el triunfo de The Road (2006), su décima y más famosa novela, y el pasaje surrealista en el programa de Oprah Winfrey en 2007, Cormac McCarthy, sin duda sobresaltado por semejante desempaque mediático, se había tomado la tangente. Hay que recordar que desde su debut en 1965, el escritor estadounidense siempre se había negado a conceder una entrevista literaria a la prensa. Siempre se le podía hablar del tiempo y de los pajaritos en un bar de El Paso, pero no de su trabajo. Hizo una excepción en 1992 cuando su legendario editor, Albert Erskine, que también era de Faulkner, se retiró de Random House. Como regalo de despedida para Erskine y para complacer a su nuevo editor, Gary Fisketjon de Knopf, el escritor accedió a conceder una entrevista a Richard B. Woodward en The New York Times. Sin embargo, no se rindió a más que eso, considerando preferible discutir con su interlocutor, en una cantina de Nuevo México, la peligrosidad de las serpientes de cascabel, su gusto por Wittgenstein, la música country o las computadoras (él que desde 1965 ha mecanografiado todo sus libros en una máquina de escribir ligera, una Olivetti Lettera 32)!
McCarthy podía conceder este favor a Knopf, el editor del Nobel, que había decidido apostar por él cuando ¡ninguna de sus primeras cinco novelas había vendido más de 5000 ejemplares! ¡En seis meses, So Pretty Horses, la primera parte de su trilogía fronteriza, fue coronada con varios premios importantes, incluido el National Book Award, y vendió 160,000 copias en formato grande!
Leer tambiénRecuerdos íntimos de un anciano pobre que intenta sobrevivir en un mundo hostil, de Vincent Ravalec: el arte de ser mayor
La segunda entrevista literaria de su carrera fue, por tanto, el programa de la suma sacerdotisa de la televisión Oprah Winfrey. Después de haber seleccionado La Ruta en su club de lectura, invitó al gran hombre invisible frente a sus cámaras. Si la entrevista se considera hoy como una de las peores que ha realizado nunca, no es porque McCarthy no haya seguido el juego, sino que respondió a las preguntas con sobriedad y sin interés, demasiado encantado sin duda para no tener que exponerse más. Sin embargo, esta aparición en televisión y la obtención del premio Pulitzer dieron lugar a unas ventas fenomenales de La Route, que rápidamente superó el millón de copias. Desde entonces, silencio de radio. En las librerías, sin embargo, el negocio siguió yendo bien gracias a las adaptaciones cinematográficas de sus últimas novelas, No Country for Old Men en 2007 de los hermanos Coen y The Road en 2009 de John Hillcoat.
En 2015, se anunció que pronto se lanzaría una novela titulada Le Passager. Desde entonces, nada, salvo el rumor de que la salud del escritor, entonces de 81 años, se había deteriorado peligrosamente. Luego se supo que McCarthy no publicaría The Passenger hasta que hubiera completado su suplemento, ahora conocido como Stella Maris. El 8 de marzo de 2022, anunciamos la publicación en noviembre en los Estados Unidos de los dos volúmenes y luego su traducción en Francia, en el Olivier, en marzo y mayo de 2023.
¡Aquí estamos! Y tanto decir que valió la pena esperar todo este tiempo para leer Le Passager y, de momento en inglés, Stella Maris (5 de mayo en librerías). El pasajero es una gran historia de amor trágico en dos partes. También es una novela negra en la que el héroe, un buzo, descubre los restos de un avión averiado en el Golfo de México. Falta la caja negra y un pasajero. Muy rápidamente, queda claro que el escritor se está burlando de esta trama. Solo le sirve para colocar a su héroe, Bobby Western, en una situación delicada. Los hombres (¿del FBI?) lo están observando, siguiéndolo, tratando de averiguar qué sabe sobre la historia del avión y empujándolo a huir.
Bobby es el personaje habitual de «McCarthian», el silencioso «pobre vaquero solitario» que se embarca en todo tipo de aventuras no siempre agradables. Lo cual no parece ser un problema para él. A Bobby le gusta vivir peligrosamente. Piloto de F2, terminó su carrera con un accidente y un largo coma. Hoy, a los 37 años, acepta contratos que lo envían a sumergirse en aguas turbulentas, aterrizar en plataformas petrolíferas destartaladas… Bobby busca el peligro. No tiene nada más que perder. El amor de su vida, su hermana Alicia, acabó con su vida cuando estaba en coma. Alicia, de gran belleza, era una matemática de altos vuelos, un genio abatido por el accidente de su hermano y por la imposibilidad de vivir su amor. Esta es la segunda vez que el gran escritor estadounidense pone en escena una historia de incesto. La primera fue en L’Obscurité du hors, en 1969. Una mujer queda embarazada de su hermano, que luego se deshace del bebé en el bosque… Aquí nada se consume pero Alicia se ha consumido poco a poco.
Leer tambiénRevisión de la obra de Roald Dahl: Gallimard no revisará su traducción
Por primera vez en la obra de McCarthy, un personaje femenino es más que una silueta. Bobby se culpa a sí mismo por no haber podido proteger a su hermana. Mientras seguimos las andanzas del hermano, en la carretera, en bares, en hoteles sórdidos, McCarthy desliza entre comillas capítulos que muestran a Alicia, diez años antes, acosada por sus demonios en el manicomio donde está internada por esquizofrenia. Es visitada por criaturas grotescas lideradas por un gnomo, Kid, que la bombardea constantemente con preguntas y reproches. Lo que nos valió sabrosos intercambios que nos recuerdan que McCarthy es un destacado dialogista que también sobresale en el registro cómico. Cuando Bobby conoce a “el larguirucho”, un personaje pintoresco, arsouille con un verbo florido, da: “La última vez que vi a Lady Jaquelyn, había renunciado por completo a la ropa para vestirse con lonas (…) . Todo esto evoca imágenes en las que es mejor no detenerse. Su cimiento montañoso titánico que se retuerce en la calle como un grupo de gatos a punto de ahogarse. Da escalofríos solo de pensarlo”.
Otros diálogos se relacionan con las teorías científicas y la bomba atómica, de la que el padre de Bobby y Alicia fue uno de los inventores con Oppenheimer. Un motivo más para que sus hijos sientan cierto malestar. También está la cuestión de las tesis sobre el asesinato de Kennedy. Al principio nos preguntamos adónde nos lleva todo esto, pero es parte del juego, como los largos monólogos de las películas de Tarantino: ¡nos adherimos o no! Con McCarthy sabemos que tenemos que aceptar dejarnos llevar por la extrañeza sin tratar siempre de comprender.
Al escribir la historia de este dúo incestuoso desgarrado por la muerte, McCarthy nos confronta con nuestra pérdida de orientación, con nuestras vidas desorientadas en un mundo sin ton ni son. Nunca fue un gran optimista. Sus últimas páginas son absolutamente hermosas: “Las eras de los hombres se extienden de tumba en tumba. Cuentas en una pizarra. La sangre, la oscuridad. Los niños muertos que son lavados sobre una tabla…” Con El Pasajero (y luego Stella Maris), la autora completa bellamente una oscura obra iniciada hace sesenta años y en la que Dios parece haber dejado las llaves del mundo a Satanás. .
VER TAMBIÉN – Libro: La edad de oro de Irán
