Pocos ganadores de los premios literarios más prestigiosos regresaron a este episodio. Pero todas estas historias llegan más o menos a la misma conclusión: firmas un libro simple y luego el asunto adquiere proporciones fuera de control. En el colmo de su desgana, Paul Colin, Goncourt 1950, cuando se le preguntó de qué trataría su segundo libro, respondió: “Oh, ¿tenemos que escribir otro?” Se convirtió en viticultor y abandonó la literatura después de dos novelas. Jean-Louis Bory, Goncourt 1945, evoca en Un prix d’excellence (1986) su encuentro con Colette, para agradecer al presidente del jurado que lo coronó por Mi pueblo en la época alemana. Esta leyenda de la literatura recibe con pompa a un desconocido de 25 años que quiere agradecerle. Se suicidará, depresivo, a los 59 años. Jean Carrière, Goncourt 1972, narra la serie de desastres tras el gran éxito de una novela que encontró moderadamente exitosa, L’Épervier de Maheux: muerte del padre, enfermedad de la esposa, luego divorcio y finalmente depresión. Se llama El precio de un Goncourt (1987).
Lea tambiénJean Rouaud: “Montaigne, el espíritu libre por excelencia”
Pascal Lainé, Goncourt 1974, denuncia el circo mediático de la temporada literaria en Sacré Goncourt. (2000). La encajera, publicada discretamente un día de febrero, no estaba destinada en modo alguno a los precios de otoño y oscurecía el resto de su obra. Por último, está el caso particular de Romain Gary, que ganó el Goncourt en 1975 con La Vie avant soi… por segunda vez, bajo heterónimo. En Vie et mort d’Émile Ajar (1981), publicada tras su suicidio, se ríe de esta consagración que no deseaba tanto, del ocaso de una vida tumultuosa.
«Desconocía todos los usos del medio literario», escribe por el contrario Jean Rouaud, refiriéndose a su primera novela de 1990, Los campos de honor. Esta historia familiar todavía hoy se considera un golpe maestro. A los 37 años, regentaba un quiosco en el distrito 19 de París, una profesión de “bajo prestigio”. Y dio crédito a la estimación de las ediciones de Minuit según las cuales «sólo venderíamos 350 ejemplares». El agregado de prensa recomendó la otra novela publicada por Minuit al mismo tiempo, “que yo, por supuesto, desconocía”. Lo que sigue es una serie de circunstancias felices, contadas con humor. «Una historia irresistible», según L’Obs.
La revista Lire hizo un reportaje ese verano sobre las otras profesiones de los escritores. El modesto quiosco se encuentra allí “incluso antes de la publicación del libro” y así “atrae la atención de los críticos”. La prensa está «entusiasmada», por lo que «los periodistas marcharon hacia el quiosco», recuerda el autor. Bernard Rapp invita a Jean Rouaud al estreno de Caractères, un programa literario que sigue a Apostrophes de Bernard Pivot. La máquina se ha vuelto loca y nada la detendrá. La gente reconoce al escritor por la calle. Sus encuentros en las librerías atraen multitudes. Posa frente a Robert Doisneau. El presidente del jurado de Goncourt, Hervé Bazin, le escribió para pedirle «enviar muy oficialmente el libro a todo su equipo» que no lo había leído, excepto a un miembro del jurado. El epílogo, “Este asteroide mediático que cayó sobre mi cabeza”, es uno que sólo ofrecen los premios literarios franceses: una mezcla de oscuras intrigas, tomas de Jarnac y baile de hipócritas. Hoy Jean Rouaud, 33 años después, da una primicia: si la Academia Goncourt anunció que había decidido en la segunda vuelta, «en realidad (…) sólo hizo falta una». Para disminuir la afrenta a los vencidos.
