A las dos sonó el timbre como para anunciar el final del recreo. Estalla la risa y los últimos rezagados se acomodan apresuradamente en los «escritorios» instalados al pie del Arco del Triunfo, el domingo 4 de junio. Todos muy concentrados, bolígrafo en mano y los ojos vueltos hacia la gran pizarra, los más de 1700 participantes, jóvenes y mayores, se disponen a componer bajo la mirada curiosa de parisinos y turistas, apiñados a lo largo de las barreras que delimitan la sala de clase gigante.

“Quien no ha visto Avignon en la época de los Papas no ha visto nada. Para la alegría, la vida, la animación, el tren de vacaciones, nunca una ciudad como esta. A las primeras palabras del extracto de La Mule du pape extraído de Lettres de mon moulin de Alphonse Daudet, pronunciadas por su maestro por un día, el periodista cultural Augustin Trapenard, se escuchan algunos gritos ahogados divertidos en los Campos Elíseos, pero el la seriedad de los participantes sigue siendo esencial. Efectivamente, el objetivo de este primer dictado es grande: introducir el número de participantes en el libro de los récords mundiales. A la tarde seguirán dos dictados por el placer de escribir: la escritora Katherine Pancol leerá el «dictado de hoy», antes de terminar, como un pequeño guiño a los Juegos Olímpicos de París del próximo año, con un «dictado deportivo» planteado por el ex jugador de rugby Pierre Rabadán.

No se preocupen, sin embargo, para los más distraídos, el «dictado de la infancia» se releerá tres veces, recuerda la periodista Ruth Elkrief, en lo alto del escenario, en medio de los viejos muebles de la escuela de antaño. La primera lectura le permite empaparse del texto, la segunda está dedicada al trabajo de escritura, la última finalmente le permite verificar su copia. La «maestra de ceremonias» confió poco antes a Le Figaro «que esté muy atenta a la ortografía, aunque no se convierta en un freno, porque puede inhibir a algunas personas». El récord mundial de participantes fue anunciado al final de la tarde por los organizadores. Después de contar y verificar las copias, 1397 participantes fueron aprobados por Guinness World Records.

«Escribimos con el bolígrafo azul, corregimos con el bolígrafo verde». Un estribillo olvidado, que revive los recuerdos de la escuelita para los participantes. Entre ellos, Dalila, de 60 años, acudió al evento con su sobrino François, de 20: «¡Estoy encantada! Cuando era niño, siempre tenía 10/10 al dictado, escribía con el tintero. Me gusta el idioma, el ejercicio tiene su lugar en las escuelas de francés, los jóvenes ya no saben escribir…» Una observación compartida por Mireille, de 80 años, que no pudo terminar el ejercicio bajo el sol de plomo, lo que provocó que muchos perder la concentración: «Yo era muy bueno en la escuela. A mi edad soy yo quien corrige las memorias de mis nietos, que cometen muchos errores.

Una protesta escuchada por Cédric, de 46 años, sentado justo frente a Mireille, que vestía un gorro de burro, un poco arrogante, incluso antes de la corrección en el tablero: «Soy un burro», se divierte enfrenta las caras alegres de los caminantes al otro lado de las barreras, incluso si admite ser realmente bueno en ortografía. Un ejemplo a no seguir, por lo tanto, para el joven Antoine, sentado en un escritorio un poco más lejos. El colegial de once años explica que hizo «tres dictados en el año», el último de los cuales la semana pasada. Su madre recuerda las de Bernard Pivot en la televisión. El ejercicio es muy francés, es bastante raro en el mundo de habla inglesa, explica.

«Punto final.» Bajo el sol abrasador, los efímeros alumnos dejan la pluma, más o menos satisfechos con su ejemplar. Algunos incluso se preguntan si deberían comprar una Bescherelle para la ocasión. Et pour cause, à la lecture de la correction à voix haute par l’autre «maître de la cérémonie», Rachid Santaki, écrivain engagé contre l’illettrisme, les participants découvrent la subtilité de la langue française et des mots inconnus, parfois témoins del pasado. Entre las cuales, el acento grave de «peregrinaje» o la «f» de «fife».

En cualquier caso, esto no asustó a la profesora de literatura, Manon, de 27 años, que “adora la lengua francesa por su riqueza”. Bastante contenta con su composición, afirma haber cometido solo dos errores, a «questors» y «lices», pero no se dejó atrapar por el final «¡Ah! ¡tiempos felices! ¡la ciudad feliz!”, que no impone mayúsculas, considerada como una sola y única oración. Ella pudo entregar su copia a los «maestros», quienes corrigieron las copias con menos de cuatro fallas, incluso se les dio un pequeño regalo a las «copias perfectas». Fue en un ambiente de buen humor que terminó el primer dictado, todos los participantes se fueron con un libro de Hector Malot, Sans famille, y recordaron las palabras del presidente del Comité de los Campos Elíseos, Marc-Antoine Jamet: «Incluso el emperador Napoleón III habría cometido 75 errores» en el famoso dictado de Prosper Mérimée.