No le daríamos las llaves del coche, la mejor manera de no irse nunca de vacaciones. Lo desordenado, más comúnmente llamado desordenado, hace del desorden un arte de vivir, para el que muestra cierto talento. Su tarjeta de crédito está bloqueada. Obviamente, escribió el código desde su teléfono. Lo esperas tres horas porque su despertador no ha sonado. Y dejando el tren que lo lleva camino de vacaciones, subió al cargador de su vecino.
De vacaciones, precisamente, acabas renunciando a pedirle que llene el lavavajillas -por respeto a los platos-, ya no entras en su habitación, después de haber limpiado un tsunami de ropa sucia y lo sigues hasta las huellas de la casa. . En el (más o menos) sentido propio, por supuesto. El baño es el campo de experimentación más exitoso para su desorganización. Una vez más se olvidó de tirar de la cadena del inodoro, limpiar la bañera, cerrar el tubo de su pasta de dientes, desenchufar el secador de pelo y quitar los bastoncillos de algodón usados del borde del lavabo. Y su toalla empapada está tirada en el suelo. En una pelota.
Pasamos detrás de él para apagar las luces, cerrar las ventanas. Se sienta en el control remoto de la televisión que todos buscan en todas partes. Vuelve a poner una carcasa de pollo en la nevera, solo para posponer la limpieza del plato hasta más tarde. Le debemos la coca-cola sin burbujas, cuya tapa no enroscó, y la mantequilla derretida que se olvidó por completo de poner.
En la playa, marca su territorio con una serie de cosas tiradas por ahí y pasa una hora tratando de llegar al restaurante, donde olvidó su estuche de gafas de sol anoche. Convierte una mesa en un campo de batalla. Plato a medio terminar pero se niega a que se lo lleven, alegando que «queda un poco». Básicamente, solo el estrés que trae su presencia está en orden.
Para salir de eso –
