Sollers, lo encontré tanto en sus libros como de vez en cuando, y más tarde, en La Closerie des lilas, su lugar favorito de la tarde, donde, acompañado por la fiel Josyane Savigneau, disertaba, se indignaba, reía, sin amargura. o el resentimiento, siempre de buen humor, entre dos risas gordas, cargadas de tabaco y alcohol fuerte. Su gran placer: comentar la actualidad, repasar sus últimas lecturas; el hombre estaba hecho de cal y arena, jugando con su encanto, incluso si la estrella de Sollers se había desvanecido.
Nuestro último encuentro data de febrero de 2022, en su estrecha oficina, en el primer piso de las ediciones Gallimard. Acababa de publicar Graal. Una vez más, había evocado a su gran amor, Dominique Rolin, quien lo llamaba «Jim», se conoció en 1958, cuando publicó Une curieuse solitude, evocó algunos recuerdos de juventud, la proximidad de la muerte, mientras me mostraba una foto de su futuro. entierro, en la Ile de Ré, su familia y refugio íntimo desde siempre.
Ya había como un velo, una sombra difusa entre Sollers y el mundo; algo se había congelado, congelado. Esta impresión, la había sentido un año antes, en el momento de la salida de su Agente secreto autobiográfico, soberbio canto del cisne antes de la hora. Su infancia lo había alcanzado, lo obsesionaba. Y su gran orgullo fue la publicación en cuatro volúmenes de su correspondencia con Dominique Rolin.
Leer tambiénMuere el escritor Philippe Sollers
El escritorio estaba repleto de artículos diversos y sus libros «Folio» reeditados. En las paredes de esta guarida poblada de «fantasmas extravagantes», según sus palabras: la reproducción de un retrato de Giuseppe Castiglione, el jesuita que vivió en China en el siglo XVIII, retratos de Joyce y Voltaire, un poema chino escrito en percal .
Habló casualmente de Lacan, Bataille, Beckett, las óperas de Mozart, Rameau, las pequeñas piezas de Webern, de Venecia, descubiertas en 1963 y que no frecuentaba desde la desaparición de Dominique Rolin. Una vez más, había citado al marqués de Sade: «El pasado me alienta, el presente me electriza, temo poco el futuro», fragmento de Juliette, que ya se encontró en Retratos de mujeres. Pensé en las palabras que había dicho unos treinta años antes: «La existencia es una ilusión óptica: la literatura está ahí para derrocarla». Ya, una especie de epitafio.
Entre caladas y caladas, hábito tabáquico que compartía con Italo Svevo y Joseph Conrad, nos decía, tranquilo, sonriente: “El mundo de hoy es aburrido. No me gustaría tener 22 estos días, porque toda perspectiva está cerrada, prohibida. De repente, el pasado se nos aparece como milagroso. Y eso ni siquiera me molesta. Prefiero reaccionar con ironía. Es un arma considerable pero que ya no se comprende. Está desapareciendo, como el espíritu francés y el espíritu de la Ilustración. ¿No crees que estamos en un lío humano, con este Imperio post-Digital? Como digo en Secret Agent, aquí estamos en un período extremadamente tenso, que muestra por todos lados lo que parece un deseo de totalitarismo. Una y otra vez, Rimbaud, este notable compañero de combate, como dije en mis entrevistas con mi amiga Josyane Savigneau, Una conversación infinita. Y había agregado: «¡Es que conmigo todo es trabajo!». »
Y esta obra nutrirá en adelante su posthumación: el 22 de junio, Gallimard publicará su abundante y edificante correspondencia con su primogénito, el poeta Francis Ponge, iniciada en 1957. En una misiva enviada cuando tenía 22 años, el joven Sollers cita al poeta de las Iluminaciones: «Pero ahora es la noche que trabajo. »
Y como dicen en Venecia, entre su amada isla de Giudecca y el Zattere: «Sogni d’oro», querido Philippe Sollers.
