Zhang Zhulin es un periodista que ha trabajado para Courrier International durante quince años. Es autor de La Société de vigilancia made in China (Editions de l’Aube, 2023).

Un grueso ventanal separa este mundo en dos. Por un lado, los padres extremadamente ansiosos e indefensos siguen rogando al personal de otro mundo: déjame ir a ver a mi hijo, déjame ir a ver. Un médico, un ángel blanco como lo llaman los chinos, aparece al otro lado del mirador. El ángel blanco permanece unos segundos, impasible a estas súplicas, luego desaparece en su mundo. Eran alrededor de las 23:30 horas del 24 de julio, más de ocho horas después del derrumbe (a las 14:56 horas) del Estadio de la Escuela Secundaria Nº 34 de la ciudad de Qiqihar, la segunda ciudad más grande de la provincia de Heilongjiang (noreste del país) . Un equipo de voleibol femenino de diez niñas de secundaria, con una edad promedio de 14 años, y un entrenador, fue aplastado fatalmente.

Lea también Wu Qiang: “China ha entrado en el postotalitarismo”

Los primeros familiares de las víctimas llegaron alrededor de las 17:00 horas al hospital. Muy rápidamente, fueron rodeados por policías, guardias de seguridad, funcionarios públicos. Tras enterarse de la muerte de sus hijas, se les privó del derecho de visita. «Si no firmamos este documento, no nos dejarán ir a ver», dijo una voz desesperada. “Déjame ir a ver, a lo mejor [la fallecida] no es mi hija”, vuelve a suplicar un padre. “Yo no soy un tomador de decisiones”, responde un funcionario que intenta que se firme este documento, cuyo contenido se desconoce. “¿Cuántos años tiene tu hijo?”: un padre levanta la voz al dirigirse a este funcionario. Controla tu emoción, interviene sin piedad uno de los policías que vigilan la sala. “Nosotros, que obviamente somos las víctimas, nos hemos convertido de pronto en un factor de desestabilización de la sociedad a sus ojos (a los ojos del poder, nota del editor)”, fustiga sin saber qué hacer un familiar de las víctimas.

Sin embargo, esto no es de ninguna manera una novedad en China. En los últimos años, con cada tragedia, una de las primeras medidas desplegadas por las autoridades es aislar y monitorear individualmente a las familias de las víctimas por parte de las fuerzas policiales. Los familiares de las víctimas se transforman inmediatamente en enemigos del poder. A los ojos de estos últimos, son desestabilizadores que están dispuestos a perturbar el orden social. Sin embargo, “la estabilidad ante todo” es un legado sacrosanto de Deng Xiaoping. Este líder chino, venerado como el padre de la apertura del país, es quien también ordenó al ejército reprimir el movimiento de estudiantes prodemocráticos en la plaza de Tian’anmen en junio de 1989.

En febrero de 1989, cuatro meses antes de esta sangrienta represión, Deng recibió en Beijing a su homólogo estadounidense, George Bush. Le confió su filosofía de gobierno, argumentando que “el problema primordial en China es la necesidad de estabilidad. Sin un entorno estable, todo desaparecerá, incluso los logros también se perderán”. Ahora, «la estabilidad por encima de todo», un punto de vista fundamental en la teoría de Deng Xiaoping, se ha convertido en una obsesión del Partido Comunista Chino (PCCh).

Bajo esta doctrina, las más mínimas protestas, incluso las súplicas de los familiares de las víctimas, se ven de inmediato como una amenaza potencial para «la estabilidad de la sociedad». El poder exige que los familiares de las víctimas de las tragedias sean «emocionalmente estables». Esta es una de las expresiones estándar más famosas y repugnantes del Reino Medio, que ha aparecido en todos los comunicados de prensa oficiales posteriores a los diversos dramas, de forma recurrente durante décadas.

Uno de los ejemplos más tristes se remonta al 14 de abril de 2010, cuando un terremoto de 7,1 Mw devastó la región de Yushu en Qinghai. Según el informe oficial, 2698 personas fueron asesinadas. Rápidamente, Zhongguo Xinwen She, la agencia de noticias oficial de China, publicó un breve, citando a un maestro en el lugar, quien describió esto: “Estudiantes y maestros están reunidos en el patio de recreo, emoción estable”. Como en una competencia, en el proceso, la radio oficial, La Voz de China, también hizo hablar a un oficial militar: “La multitud está emocionalmente estable”. El órgano del PCCh, la agencia oficial de noticias Xinhua, se apresuró a reclamar, a su vez, «la emoción estable de la población afectada».

Al año siguiente, el 25 de julio de 2011, dos días después del gran accidente ferroviario fatal en Wenzhou (la colisión mató a 40 pasajeros, hirió a otros 172), el gobierno local aseguró que 57 equipos de trabajo habían sido especialmente entrenados para «estabilizar las emociones de las familias de las víctimas”. Al mismo tiempo, toda la información sobre el occiso, el accidente, fue estrictamente censurada en el espacio público. Las autoridades chinas han hecho todo lo posible para «limpiar» la escena lo más rápido posible. En la noche del 26 de julio, apenas tres días después del accidente, las autoridades ya habían anunciado que “la limpieza del lugar del accidente está completa”. En el lugar, ninguna placa en memoria de las víctimas. El lugar estaba perfectamente restaurado, como si nada hubiera pasado.

Cuatro años después, el 31 de agosto de 2015, trece personas perdieron la vida en una exhibición de una empresa de producción química en Dongying, Shandong. En su comunicado oficial, el gobierno local escribe con serenidad: “Algunos cuerpos quedaron destrozados en la explosión, los familiares de las víctimas se encuentran emocionalmente estables”.

A pesar de esta fórmula, denunciada o incluso maldecida por muchos chinos, su gobierno ha logrado banalizarla. «La construcción puede ser inestable, pero las familias de las víctimas deben ser emocionalmente estables», bromeó el famoso columnista chino Wang Yongzhi (conocido como Wang Wusi). “Es la característica de nuestro tiempo”, abunda Wang. Y entonces, la búsqueda de una población dócil, la censura permanente, da sus frutos en los medios. Los informes sobre esta última tragedia así lo demuestran.

Leer tambiénCómo Xi Jinping, emperador y dictador, bloquea China

A raíz de esta tragedia, Heilongjiang Ribao, el diario oficial de Heilongjiang donde ocurrió esta tragedia, publicó un breve en tres frases que anuncia la evaluación con mucho cuidado. «14 personas fueron rescatadas rápidamente, 4 de las cuales no mostraron signos de vida, 6 murieron a pesar de todos los esfuerzos por salvar sus vidas y 4 cuyo pronóstico vital no se cumplió [en última instancia, tres sobrevivientes]».

Los internautas chinos, al perderse en esta jerga sofisticada, se enojan. «¡¿Pero cuántas muertes?! ¿Por qué no se indica claramente el número de muertes?». Todas estas preguntas resuenan en el vacío, sin eco alguno. Lo peor es la forma en que Peigpai Xinwen registra este drama: “Un entrenador fue salvado en medio de la noche, pero ya estaba muerta”. Este medio online de Shanghái, que pretende ser “una plataforma de internet centrada en noticias e ideas”, es considerado un modelo de futuro para los medios chinos.