Enviado especial a Montpellier
¿Qué pasa por la cabeza de un escultor? Es esta extraña alquimia la que se propone explorar la retrospectiva “Toni Grand” (1935-2005), todo ello en formas sobrenaturales y títulos matemáticos. Sus criaturas de madera y carne entre lo vivo y lo fosilizado -un árbol cortado siguiendo una secuencia lógica, un tenedor casi animal en su flexibilidad o su oscuridad submarina, un juego de alfileres gigantes cuyo mango sigue el movimiento de un pez- transforman el Fabre Museo de Montpellier convertido en un templo arcaico y minimalista. Es un mundo de ensueño poético y virtuosismo técnico, de investigación formal y filosofía subyacente. Un mundo de extraña belleza, completamente apartado, que dibuja, detrás de sus volutas de madera arqueada y de sus improbables construcciones, el retrato de un artista de naturaleza fuerte.
Él está allí, delgado y nervioso como un caballo de Camarga, haciéndose pasar por un joven rebelde de los años 70, decididamente fuera de lo común, feliz con su diferencia. Está allí, como un caballero ligeramente impasible en este Retrato de Toni Grand en el taller del Mas du Mouton, con el único disfraz que tuvo (bodas y funerales) en 1988 ante el objetivo de François Lagarde. Se hace pasar por un heredero burlón de Marcel Duchamp o por un personaje surrealista pintado por Jean Hélion, detrás de la increíble jaula flexible que atraviesa el espacio con su blancura opaca. Esta geometría casi tambaleante es una construcción de madera y laminado de poliéster que captura peces reales, preservados con formaldehído, cuya longitud y línea determinan cada sección del conjunto (Sin título, 1988, donación del artista al Centro Pompidou en 2002). Hay en esta aleación incongruente una cierta locura que quisiera atrapar el principio del mundo y congelar el tiempo, como el ámbar atrapa en su resina al mosquito prehistórico.
Lea tambiénExposición: H.R. Giger, el artista detrás de “Alien”
“No debemos ver en ello ninguna connotación simbólica. En general, la menor cantidad de connotaciones posibles. Pero los peces son “pedazos del mundo”. Se convoca otra parte del mundo real. Es un material sin valor, sin detalle ni historia. Pero reconozco que es incongruente incorporar materiales como peces a la escultura. Es la primera vez que ponemos al mismo nivel peces y piedras”, explicó Toni Grand a Dominique David en 1991, con motivo de su exposición en el Museo de Bellas Artes de Nantes, bajo la dirección de ‘Henry-Claude Cousseau. ¿Por qué ser escultor? Le preguntó Yves Michaud en 1983, durante su exposición en el Museo Sainte-Croix de Poitiers. Esta actividad “que ninguna institución legitima ni legisla responde a necesidades íntimas, no operativas, urgentes y no triviales, privadas quizás, injustificables en otros lugares. Estamos muy lejos de las máquinas generales de dar sentido”, le plantea Toni Grand, en un diálogo entre filosofía e historia del arte.
Toni Grand nació como Antoine Grand en 1935 en Grand-Gallargues, Gard, una ciudad que domina la llanura de la Pequeña Camarga, donde estanques secos y marismas bordean la costa, situada a 12 km de distancia. Su padre, Maurice Grand, es agricultor. Su madre, Augusta Warnery, la llama Toni. En el catálogo académico escrito por su apasionado club de fans, desde Olivier Kaeppelin hasta Éric Fabre y Alfred Pacquement, Barbara Gaviria establece la cronología bastante sorprendente de un artista feroz, que permaneció anclado en su tierra del sur. Toda su obra rezuma belleza salvaje y un cierto despojo hacia lo esencial. Este «tipo divertido que vive en su granja de Camarga, con caballos y toros, una fragua, una guitarra», que «toca flamenco, no habla mucho», afirmó el amigo que le presentó a su esposa, Lyliane Vasseur, en 1957. Hombre discreto, le gustan las soleares, esos cantes de soledad del flamenco. Su primera escuela, de vanguardia y llamada Puits aux fleurs, fue una granja. Llegó a caballo de Camarga y conoció a un tal Claude Viallat, que entonces estaba en sexto grado. Primero se encontrarán, Toni Grand le ofrece a Claude Viallat una de sus primeras esculturas. En aquella época, a principios de los años 50, el adolescente trabajaba la madera y el hierro, aprovechando su iniciación a la herrería.
Lea también: En París, el artista Friedrich Pfeffer demuestra que la naturaleza tiene alma
¡Qué personaje! Tras su bachillerato en 1955, hizo un año de filosofía en la facultad de Montpellier. Hombre paradójico, este lector de Nietzsche, Heidegger y Lévi-Strauss también obtuvo su diploma de maestro pastor en la Bergerie Nationale de Rambouillet. El servicio militar le obligó a permanecer veintisiete meses en Constantina, de 1958 a 1960. Y fue en Argelia donde aprendió a tallar directamente. Pidió abandonar los comandos, se negó a recurrir a la tortura y fue trasladado solo a una granja, donde criaba perros, aunque eso implicara matar burros para alimentarlos, masacrarlos como hacía con los jabalíes de las cacerías de su padre. Cuando regresó a Francia a principios de 1960, iba acompañado de su caballo bayo angloárabe con un lunar blanco estrellado en la frente, llamado Tout Seul.
El que fue ayudante en el taller parisino de la escultora húngara Marta Pan a principios de los años 60 instaló su propio taller en su masía. Reina el silencio por el nacimiento de una obra que toma prestado de la naturaleza y la geometría, del poder evocador de la poesía y de la contemplación ante un cierto misterio de los vivos. Primero plomo, poliéster, acero inoxidable y aluminio fundido, luego dibujos en Ripolin negro (pintura industrial) y alquitrán sobre papel Ingres, luego madera que se convirtió en su material favorito hasta 1975. Tiene una manera de cortarlo en serie, continuando con una escultura que la redondea y le da a la madera flotante un color negro aterciopelado con un grafito tan hábil como un luthier, pensado como un minimalista. “Olvido, calma, sorpresa, decía Toni Grand”, resume el escritor Olivier Kaeppelin. Toni Grand merecía su nombre: inspiró a muchos artistas, desde Richard Deacon y Katinka Bock hasta el coreógrafo Boris Charmatz.
“Toni Grand. Piezas de una cosa posible”, hasta el 5 de mayo en el Museo Fabre de Montpellier. Catálogo bajo la dirección de los comisarios científicos Olivier Kaeppelin y Maud Marron-Wojewodzki, Sonek/Musée Fabre, 40 euros.
