Joven, ya era «viejo», admirador de Mauriac, que publicó su primer texto antes de cumplir la mayoría de edad. Viejo, ¿no era todavía «joven», queriendo seguir siendo el alborotador de las letras a pesar de sus canas? Todos conocían a Sollers sin necesariamente haberlo leído, ya que había estado presente en la escena pública. Nada amaba tanto como hablar de sí mismo frente a un micrófono, una cámara, mientras se quejaba de que la gente estaba más interesada en su carácter mediático y social que en su trabajo. Lo que deja es la de medio siglo de escritura, tan rica y proteica como la historia de los últimos cuarenta años. Tiene decenas de libros. Philippe Sollers murió a la edad de 86 años.
Philippe Joyaux nació el 28 de noviembre de 1936 en Talence, cerca de Burdeos. Su familia tiene un negocio de equipos de cocina. “ El prejuicio siempre quiere encontrar un hombre detrás de un autor ; en mi caso, tendrás que acostumbrarte a lo contrario”, dijo Sollers para evitar derramar su infancia, que permaneció relativamente desconocida. Creció en una familia de la burguesía bordelesa (como Jacques Rivière o Jean de La Ville de Mirmont). Ve a muchos médicos: el gran fumador que siempre hemos conocido comenzó como un asmático severo. La pubertad lo sacó de ese frágil estado de salud, del que la guerra de Argelia y su llamada a las banderas le hicieron arrepentirse. En 1962, languideciendo en un hospital militar en Belfort, Philippe Sollers inició una huelga de hambre para escapar de su movilización. André Malraux, alertado, libera al escritor con un historial médico impecable y lo hace reformar por «suelo esquizoide agudo».
Leer tambiénLiteratura, sexo, Sagan, la guerra: la impactante entrevista de Céline, encontrada 63 años después
A los 19 años, cuando aún no había escrito nada, Philippe Joyaux conoció a François Mauriac en Malagar y le pidió que hiciera su retrato para un periódico local. Unos meses después, cuando publicó su primer texto, Le Défi, el anciano escritor, emocionado, saludó a su compatriota. “El autor del Desafío se llama Philippe Sollers. Hubiera sido el primero en escribir ese nombre.
Philippe Joyaux se apresura a publicar una primera novela, Une curieuse solitude. El tiene 22 años. Su corta mayoría no le habría permitido firmar un libro sobre la educación sexual de un chico de 15 años. Por ello tomó un seudónimo, tomado del diccionario latino, “ Sollers”, del que dio varias definiciones: “Todo en el arte” o “ astuto”, “ hábil”, “ sagaz”. Con este libro, Philippe Sollers se convierte en el mimado de las letras francesas, dobladas tanto por el católico Mauriac como por el comunista Aragón. Entre estos tres, la filiación literaria con Barrès. No le confió Mauriac: «Son familia sin saberlo».
Leer tambiénGraal, de Philippe Solers: de la Atlántida al tiempo recuperado
El mismo escribió en un Bloc de notas de diciembre de 1957: “Philippe ofrece este singular personaje en un principiante de las letras para no pensar en ello como una carrera. Francis Ponge es uno de sus grandes hombres. Philippe no tiene prisa por escribir en los periódicos, ni por agitar la superficie. Sólo el trabajo se le impone. No cree en las recetas y si ha leído todo lo que cuenta entre los mayores inmediatos, no se puede ser menos dócil a la moda. A la vanguardia sí, pero no a toda costa”.
Sin embargo, apenas nacido, el escritor ya está marcado por la ambivalencia. Mauriac puede decir que, tan pronto como apareció esta primera novela de inspiración clásica, su autor cambió rápidamente de rumbo. Sollers fundó Tel Quel en Seuil con Jean-Edern Hallier. Esta revisión, que según él preparó el movimiento del 68, se apasiona por los estructuralistas, Lacan, Barthes, Foucault, Althusser. Pero también pretende revalorizar las obras extremas y marginales de Sade, Bataille, Lautréamont, Artaud, Joyce, Céline, etc.
El fiero Jean-Paul Aron contará en Les Modernes (1984) la despiadada historia de esta evolución: «Seis meses después se lanza a conquistar el espacio cultural parisino, negando su pasado mediante una percepción aguda de las circunstancias, cínica, n ‘habiendo fe sólo en su interés, insensible a los valores, prescindida de sentimientos y vestida a la moda, siempre dispuesta a agradecerla por los demás sacrificando sin piedad a los simplones que la acompañan».
Leer tambiénBoxeo, de Joyce Carol Oates: cuando la literatura sube al ring
El escritor elige la experimentación. Está cerca del New Roman, de Alain Robbe-Grillet, y publica media docena de novelas que son herméticos acertijos para el lector, sobre todo cuando carecen de puntuación. Drama, Números, Leyes, Lógica, H… Confunden al público, pero deleitan a Saint-Germain-des-Prés. En 1961, el escritor recibió el Prix Médicis por Le Parc.
Se convirtió en el compañero de viaje de todas las corrientes intelectuales y literarias de su tiempo. New Roman, estructuralismo, comunismo, Sollers es un ludion brillante y esquivo. Además del PCF, con el que coqueteó durante un corto tiempo, se enamoró en la década de 1970 de China y Mao, en quien creía haber encontrado una guía espiritual. En 1974, llevó a su esposa, la psicoanalista Julia Kristeva, ya Roland Barthes a China. De regreso en Francia, es testigo de «la verdadera revolución antiburguesa», mientras que Kristeva escribe en Des femmes: «Mao liberó a las mujeres. Su desconcierto, en gran parte explicable por una profunda ignorancia del país, les ganó la ira del gran sinólogo Simon Leys, quien tronó: “El peligro hoy es menos desesperar a Billancourt que desesperar a Tel Quel; y esta última eventualidad es quizás menos aterradora de lo que parece a primera vista, porque al fin y al cabo cuando esta valiente falange haya perdido a su Mao -siempre más al Este- todavía tendrá a Kim Il Sung.
Sollers tendrá la honradez de reconocer después su ceguera y sobre todo de doblegarse a la autoridad de Leys en este tema: «Digamos: Leys tenía razón, sigue teniendo razón, es un analista y un escritor de primer orden». , sus libros y artículos son una montaña de verdades precisas”.
En la década de 1980, Felipe el maoísta se hizo papista: la elección de Juan Pablo II, la dimensión profética de los robustos polacos frente al imperio soviético lo intrigaba y fascinaba. El mundo está cambiando, Sollers también. En 1982 dejó Le Seuil, donde había estado dirigiendo Tel Quel durante veintidós años, por la respetable casa Gallimard, donde fundó la revista L’Infini. Publica Femmes, una de sus mejores novelas, llena de retratos de las figuras intelectuales que ha conocido, admirado y amado. Le ofrecieron una oficina en la rue Sébastien-Bottin y un lugar en el comité de lectura.
Leer tambiénLa vida sencilla de Carlo Ossola: un pequeño tratado de sabiduría para tiempos convulsos
Ahora es editor y publica a sus aduladores, Marcellin Pleynet, Jean Ricardou, pero, todavía eclécticos, autores como Frédéric Berthet (Daimler se va), Nabe, Duteurtre, Marc Pautrel, Alexandre Duval Stalla. El Prix Goncourt 2000 otorgado a Ingrid Caven por Jean-Jacques Schuhl sale de su establo.
Algunos toman esta llegada a Gallimard y este regreso a la novela clásica como un cambio calculado en un plan de carrera bien engrasado. ¿No es Sollers un conspirador, un seductor, un jugador? En Femmes escenifica las hazañas sexuales de un don Juan católico, adorador de la Biblia y de Juan Pablo II. Con Retrato del jugador, La Fête à Venise, Sollers, sin cambiar su corte de pelo, le da la cara a la chismosa provocadora. Rellena sus novelas con autorretratos falsos y confidencias falsas que nunca dejan de deleitar o irritar. Ya sea que escriba sobre Vivant Denon, Sade, Casanova -este libertino siempre ha dado su preferencia al siglo XVIII-, Philippe Sollers hace una cuestión de honor desconcertar, hacer las escisiones, afirmar todo y su contrario, a veces en un tono perentorio.
Es ante todo un lector incansable, apasionado, un crítico que procede a base de ensayo y error, de destellos, de intuiciones. Esta profusión seductora, cuyos ecos se encontrarán en sus estudios críticos de La guerra del gusto, seduce a unos y molesta a otros. El exigente Jean-Paul Aron, siempre él, no querrá dejarse engañar: “Implacable en el estudio, lleva a todo. Hay algo de autodidacta en este celoso como en muchos jóvenes oficinistas que, al no poder poner límites a su apetito de saber, se ven obligados a instruirse, confundiéndose en las referencias”.
Leer tambiénJean-René Van der Plaetsen: «Philippe Sollers, médico de los sueños»
Sollers aparece así: ojos entrecerrados, boca golosa, tirando de su boquilla como si buscara inspiración, fingiendo lástima de nuestra sociedad que se revuelca en la incultura y la estupidez, pero nunca enfurruñando su placer cuando aparece en un plató de televisión. para tocar uno de sus números, inesperado, lleno de encanto y paradojas.
Durante toda su vida, Philippe Sollers quiso permanecer inclasificable, indómito, dotado de una brillantez innegable. La publicación de su correspondencia con Dominique Rolin (su gran amor oculto) mostró otro lado más conmovedor de él: el joven dotado y ambicioso era un amante sincero y un loco por la literatura. Ocultando su verdad y sus íntimos sufrimientos, nació para otro siglo. Menos expuesto, menos solicitado por el mundo y sus quimeras, habría sido más profundo, evitando verse obligado a convertirse en modelo de modas intelectuales y comentarista de noticias fugaces, él que parecía gozar sólo en la compañía de Joyce. , Lautréamont y Mozart.
