Thomas Morales es escritor y columnista de Causeur. Último libro publicado: Monsieur Nostalgie (ed. Héliopoles, 2023).
Más allá del insulto pronunciado con total impunidad, con la expresión satisfecha de un artista seguro de sus derechos; más allá de esa ridícula postura que mancilla la memoria popular; más allá del desprecio por un colega con una carrera inalcanzable, más allá del zumbido demagogo, hay sobre todo en esta cantante una incomprensión de su país, de su folclore, de sus bailes, esa ola nostálgica que se esparce en todos los ambientes, de esa forma de comunión que va más allá de las clases a las que pertenecen y de los particularismos locales. De una trascendencia que se le escapa, por desconocimiento del fondo de nuestra nación, frágil y soberbia, alegre y secreta, bravucona y triste.
Leer tambiénAl atacar el Connemara de Michel Sardou, Juliette Armanet marca contra su campo
Los lagos de Connemara es quizás el último crisol donde los franceses abandonan sus complejas identidades para moldearse en un gran todo que los inunda y los abruma de emoción. Los lagos de Connemara son el último baluarte contra el comunitarismo y el encierro en uno mismo, que debería hacer las delicias de una mujer de izquierda. Hay algo universal en los «lagos» y algo inmemorial. La variedad tantas veces denostada es capaz de reunir en el suelo de un espectáculo agrícola o en las pistas recalentadas de una discoteca, individuos con perfiles diferentes y caminos de vida opuestos. Franceses que no votan y piensan de la misma manera, que se ignoran incluso en su extrema soledad.
Por un momento, estos hombres olvidan sus reflejos y dejan sus certezas en el vestuario para dejarse llevar por esta «sucia» melodía. Los lagos de Connemara son su Marsellesa de los sábados por la noche, un patriotismo festivo que resuena en cuerpos y corazones con fuerza telúrica. Un canto de integración, un ritornello que transmitiríamos de Perceval le Gallois, un grito que escuchamos al final de la noche cuando los párpados están pesados; en las primeras notas, sentimos nuestra liberación cercana y somos estúpidamente felices.
Como la sirena de un arrastrero que anuncia su regreso a puerto, los «lagos» cierran, en apoteosis, una reunión familiar, una fiesta estudiantil o un partido de rugby. Son demasiado desgarradores, ruidosos y táctiles. Las palabras siempre son un poco inútiles para explicar esta alegoría de reunir y arraigar. Los «lagos» tienen el aroma de una victoria ruidosa, un «adiós» melancólico, un amor de vacaciones que desaparece en el horizonte, un intento desesperado por detener el tiempo.
En los «lagos», todos aportan su sensibilidad, su exuberancia, sus aproximaciones, sus errores y no temen compartirlos a la vista de todos. En los «lagos», el hombre desnudo querido por Simenon ya no se esconde, paradójicamente ya no está solo en medio de la multitud. El espacio de seis minutos, encontró hermanos en la desgracia. Los «lagos» le dan un empujón de hermandad. No sentir este viento rugiente y esta elevación cromática sobre las estrofas es no entender nada de este fresco dos veces más largo que un tubo formateado para radios comerciales.
Puedes encontrar a Sardou jactancioso y un poco provocativo en sus posiciones, ciertamente no «feo» en su repertorio. Sin él, nuestro tapiz musical de los últimos cincuenta años estaría apolillado. Es este artesano de la rima, el taciturno que hincha los pectorales para revelar mejor nuestros defectos íntimos. No, querida Juliette, la música de los “lagos” no es demasiado fácil en su construcción ni demasiado melodramática en su intención, ni demasiado arquetípica en su repetición rítmica, y menos embarazoso en su vigor populista.
Lea tambiénThomas Morales: “¡La Francia de Sardou es una insolente y ella es realmente rebelde!”
Los «lagos» se escuchan en nuestras entrañas, en nuestras dudas, perdidos en nuestros propios ensueños, nuestra mente dando vueltas, sacudida por los arrepentimientos y los éxitos a medias, más cerca de nuestra verdad donde muy pocos grandes filósofos han podido acceder por sí mismos. escritos Te deseo, algún día, lograr este milagro, una canción «cochina» que no tiene nada de reaccionaria o monolítica, al contrario, una canción extraordinariamente ágil y fluida, para usar términos progresivos, se mimetiza con nuestro estado mental actual, sin cortar separarnos de los demás. Ahí está el desafío de un enorme intérprete que abraza a todas las generaciones y no le importan los partidos políticos.
Primero, somos apresados, a lo lejos, por este soplo, la confusión de las estrellas, algo nos va a abrumar, fantasmagórico y atrozmente atractivo a la vez, el relámpago es inminente, la tierra tiembla, la naturaleza se rebela pero el claro y profundo de Michel la voz no se dobla, no se quiebra, acompaña esta excitación. Poco a poco, la cascada nos invade. Después de escuchar los «lagos», estamos agotados, la travesía habrá sido tormentosa, pero que alegría haber sido parte de este viaje. Abajo en Connemara, aquí juramos que volveremos.
