Todo maestro de escuela se hace esta pregunta: ¿cómo hacer que los niños amen la aritmética mental? Algunos tienen la solución: abrir su curso con una parte de “La cuenta está bien”. Seis cifras elegidas, un número a alcanzar y un resultado correcto ganando puntos. Se trata de la pedagogía “Números y Letras”, que lleva el nombre del juego televisivo más antiguo que aún se transmite. Presentado por Laurent Romejko, que celebró su 60 cumpleaños el 27 de diciembre, el programa es una institución.

Una institución que, seamos honestos, sufre de mala reputación: programa para residencias de ancianos, somnífero mediático y televisión vieja. Por su ritmo, su permanencia, su exigencia y su sobriedad, “Números y Letras” no hace soñar al ama de casa menor de 50 años. Pero recuerda a la televisión anterior, cuando ORTF (el programa fue creado por Armand Jammot en 1965) se propuso la misión de cultivar y educar a los espectadores. Al principio, los candidatos sólo jugaban con las letras: tenían que encontrar “la palabra más larga”. Luego, en 1972, llegó la aritmética mental. “Era el material cultural básico”, admitió en televisión el creador del juego. “El alfabeto y el vocabulario y los signos y símbolos de la aritmética”. Armand Jammot dijo estar “realmente orgulloso de esta buena idea”. Tiene razón.

En cuanto a la animación, la sobriedad es fundamental: los protagonistas son los candidatos y los “enigmas”, no el presentador. Christine Fabréga, Patrice Laffont, Laurent Cabrol, Max Meynier y, por tanto, Laurent Romejko desde 1992. Los árbitros parecen profesores muy de la Tercera República, sin blusa. Bertrand Renard, ex candidato, valida las palabras, Arielle Boulin-Prat se ocupa de las letras. La lista de letras se convierte en ping-pong: consonante, vocal, consonante, vocal, vocal, consonante. El juego retransmitido por primera vez en Antenne 2 se convirtió rápidamente en un fenómeno: el programa fue muy seguido, se crearon clubes en toda Francia donde surgirían los candidatos más brillantes, se comercializó un juego de mesa y los profesores utilizaron el concepto como herramienta pedagógica.

Excepto que la televisión ha cambiado. Con la llegada de la televisión privada y de programas más dinámicos o incluso más histéricos (más audiencia, más luz, más música, más ingresos), “Números y Letras”, y su ambiente de biblioteca, parece anacrónico. En 2006, el programa fue transferido a France 3. Símbolo de la época, en 2022, la decisión de eliminar a Bertrand Renard y Arielle Boulin-Prat generó un psicodrama y un “mal rumor”.

El programa, que pasó a ser semanal y con un público casi confidencial (entre 600 y 700.000 espectadores), experimentó un resurgimiento de su popularidad mediática, pero ya no cumplió con los estándares de la época. Su cuenta es buena. El responsable de la programación de France 2 anunció la cancelación del programa al final de la temporada: “La programación del fin de semana de Números y Letras no ha tenido éxito y el programa será cancelado. Basta”, anunció Stéphane Sitbon-Gomez en La Tribune. Dimanché. “Una decisión difícil”. Pero, pese a todo, las pocas notas musicales de los créditos nos remontan a las tardes de los miércoles en casa de los abuelos o en las clases de primaria. Esto es lo que llamamos un juego de culto.