Eve Hohman es francesa y una alta ejecutiva de telecomunicaciones. Una parte de su familia fue asesinada el 7 de octubre de 2023 en Kfar Aza, otra fue secuestrada por terroristas de Hamás.
El 26 de noviembre, Chen, Agam, Gal y Tal Goldstein-Almog, mis primos israelíes, fueron liberados después de 51 días de cautiverio en los túneles de Gaza. Fueron secuestrados el 7 de octubre en su kibutz de Kfar Aza, mientras que el padre, Nadav y la hija mayor, Yam, fueron asesinados a tiros.
Una semana después de su regreso, abordo el avión rumbo a Israel con la esperanza de volver a verlos. Mi tío y mi tía me dijeron que sería posible, que intentarían encontrar un momento, pero que todavía estaban muy frágiles, que nada era seguro.
Durante las horas que me separaron de este tan esperado reencuentro, la aprensión no me abandonó. Cuando los enfrente, ¿cómo debo comportarme? ¿Qué decirles?
Lea también “Chen, Agam, Gal y Tal, rezo por vosotros”: el conmovedor testimonio de un familiar de los rehenes de Hamás
Un breve intercambio con el joyero de mi vecindario me recordó e hizo resonar la incongruencia de la situación.
“¿Para qué ocasión es esto?
– Busco un poco de atención para mi prima. Fue testigo del asesinato de su marido y de su hija mayor y luego fue retenida como rehén durante casi dos meses por una organización terrorista, junto con sus otros tres hijos de 9, 11 y 17 años”.
Eso no es lo que yo dije. Sólo susurré:
“Me gustaría mostrar mi ternura a uno de mis seres queridos que ha pasado por momentos difíciles”
¿Hasta dónde debes mantenerte? ¿Podría tocarlos? ¿Quizás simplemente poner mi mano sobre la de ellos? Las lágrimas estaban prohibidas, lo sabía. No se trata de imponerles mi emoción.
Incluso simplemente preguntar «¿estás bien?» me parecía inapropiado.
«Os quiero». Lo único que quería decirles.
Durante dos meses, Chen, Agam, Gal y Tal no habían abandonado mi mente. Estaba obsesionado con ellos. Primero en silencio, en lo más profundo de mi cama, consumido por el dolor y la angustia. Luego públicamente, cuando decidí escribir y hablar para contarles, para hacerlos existir.
Ellos eran mi todo. ¿Y qué era yo para ellos, apenas una semana después de su liberación? Claramente no era su prioridad, lo entendí bien y esperé pacientemente el momento adecuado para encontrarlos.
Habían pasado 24 horas desde mi llegada a Israel.
Como parte de una delegación de parlamentarios e intelectuales franceses invitados a ver el horror, lo vi, lo oí, lo olí y lo sentí.
Lo vi, en las callejuelas del kibutz Nir Oz, tan parecido al familiar de Kfar Aza donde mi familia había vivido durante más de 50 años…. Las casas destrozadas, quemadas, los peluches de los niños llenos de sangre, los agujeros de bala por todas partes, tantos objetos cotidianos explotaron, rotos con una violencia indescriptible.
Lo escuché a través de los testimonios de supervivientes, de familiares de rehenes, de feministas estupefactas por la magnitud de la tragedia, de miembros de la unidad Zaka que vinieron a recoger los cuerpos torturados, desmembrados, decapitados, violados…
Lea también: Hamás presuntamente drogó a rehenes para que parecieran “felices” al ser liberados, según Israel
Lo olí, ese olor a muerte todopoderosa en el refectorio del kibutz donde estaban almacenados los cuerpos. Fue hace dos meses. El olor sigue siendo insoportable y más de una semana después tengo la impresión de que todavía me cubre el pelo, la ropa, la piel.
Y lo sentí, la guerra, omnipresente, las bombas por todos lados. A unos cientos de metros de Gaza, pudimos escuchar con mucha claridad las explosiones que destruyeron viviendas y que, sin duda, mataron a terroristas y civiles inocentes. En ocasiones, el coronel del ejército israelí que nos acompañaba gritaba “¡Abajo!” y nos tiramos boca abajo, con la cabeza entre las manos, mientras los cohetes silbaban y explotaban no muy lejos. Temblando, buscando el contacto de uno de mis compañeros, integré en mi conciencia lo que pueden experimentar las poblaciones en guerra, sentí en mi carne una compasión infinita por todas las víctimas.
Así que quedé atónito y atónito al recibir el mensaje que tanto estaba esperando. Mi familia estaba disponible para verme.
Con el corazón acelerado, corrí a su encuentro. En el único taxi disponible en Tel Aviv repetí las pocas frases en hebreo que había aprendido de memoria para hacerme entender por los pequeños cuyo inglés sabía tartamudear.
«Halev sheli haya ith’em chnia vechnia». Mi corazón ha estado contigo cada segundo.
“Atem givorim gdolim, ahouvim vehazakim”: Sois grandes héroes, tan amados y tan fuertes.
Me encuentro con la mirada del taxista. Él entendió. Me dice que me esperará fuera del hotel el tiempo que sea necesario. Quiere que le diga cómo les va. Quiere estar ahí para mí porque sabe que me enfadaré.
En el ascensor me cuesta respirar, tiemblo. Pienso en nuestra familia en Francia, en Estados Unidos.
No estoy solo en este ascensor, ellos están ahí conmigo. También ellos ya no duermen, también ellos han derramado torrentes de lágrimas, también ellos han revivido profundamente la historia de nuestros abuelos.
Mis palabras y mis acciones deben estar a la altura de nuestra familia, es su dolor y su amor lo que también llevo dentro de mí.
El ascensor se abre, doy unos pasos hasta el vestíbulo del piso 18 de este hotel moderno e impersonal. Tienen techo, por supuesto, pero me imagino lo que deben sentir lejos de su casa destruida, de este kibutz al que tanto habían dado.
Son mi tío y mi tía, los padres de mi primo asesinado, quienes me dan la bienvenida. “Chen y Agam se unirán a nosotros más tarde. Los pequeños están cansados”.
Nos abrazamos durante mucho tiempo. Tiemblo. Mi tía no me suelta la mano. Hay un televisor encendido con un canal de noticias. Cada minuto reconocen a alguien. Este país es tan pequeño. “¡Ya viste, David, ella es la líder de la guardería de Kfar Aza! Ella perdió a su hermana…”; «¡Oh, mira, son nuestros amigos de Be’eri!»
Les pregunto qué podemos hacer para ayudarlos, no les queda nada. No más casa, todo se quemó.
«Que el gobierno pague por todo esto, es lo mínimo que pueden hacer».
“Si quieres dar, da para el kibutz, a nosotros no nos importa nada más”.
Yo sonrío. Siguieron siendo de izquierda. El interés de la comunidad tiene prioridad sobre sus necesidades individuales.
Ni una palabra de ira. Están destrozados, sus ojos demacrados. Nunca volverán a ser los mismos.
Se mantienen dignos, con la cabeza en alto y el corazón puro. Siento que sus ideales están siendo socavados pero que están luchando por conservar fragmentos de ellos y revivirlos.
No les pregunto nada sobre la situación política y militar. Respeto su dolor, sus miedos y su necesidad de perspectiva.
Oigo pasos en el pasillo, los veo. Mi corazón se congela. Están allí. Chen y Agam. Mis heroínas.
En un instante mis miedos desaparecen, ellos me sonríen, su mirada es tan dulce. Me extienden los brazos. Los respiro, los toco, los beso.
Nuestro abrazo me parece infinito.
Mi amor y admiración por ellos se desborda. Contengo mis lágrimas.
Escucho sus primeras palabras: “Gracias”.
No lo creo. Lo repiten. “Gracias por todo lo que has hecho por nosotros”.
Estoy avergonzado. Que he hecho ?
Ya no sé qué les digo. Cuánto los amo, los admiro, cómo se implica toda la familia, cómo ahora los conoce toda Francia.
Les hablo de las tertulias, los artículos, las fotos, las velas, las canciones. Al mismo tiempo menciono los grupos de oración. Mi tío se quedó helado: “¿Dónde estaba Dios el 7 de octubre? No hablemos de él, por favor».
Agam crea una distracción. “¿Sabes que hablamos de ti cuando estábamos en Gaza?” “Recordamos que tenías que venir con tu familia para las vacaciones y que teníamos que estar juntos en ese momento”.
Me vuelco. Todo es irreal.
Me cuentan un poco. La vida en los túneles, los días que parecen semanas, los incesantes bombardeos, sus duelos imposibles, las improbables discusiones con sus carceleros sobre el conflicto. No me lo cuentan todo, claro. Evocan a quienes permanecen allí, que experimentan el horror, en particular las violaciones, y por quienes cometerán hasta el final.
Les doy pequeños obsequios. Temí que fuera inútil, indecente. Sonríen, me agradecen, toman mi mano nuevamente. Cada toque me hace vacilar.
Traje camisetas del Paris Saint-Germain para los chicos. Recordé su pasión por el PSG y por Kylian Mbappé.
Chen, su madre, me dijo: “ven a su habitación, se lo darás, serán felices”.
Todavía estoy temblando. Los rostros de estos angelitos han obsesionado a mucha gente. Los veo nuevamente en estos carteles, en todas partes. «Tal, 9 años». «Chica, 11 años». Recuerdo este texto que escribí en nombre de mi bisabuelo, patriarca de 12 hijos, y que Agam, Gal y Tal, están entre los últimos en portar. Durante diez días los creí muertos, luego vivieron segundo tras segundo su cautiverio, asfixiados como si estuvieran a su lado. Para mí, literalmente surgieron de la tierra.
La puerta se abre. Están frente a una pantalla, viendo dibujos animados. Niños pequeños normales.
Su madre los llama varias veces. «¡Mira quien esta aquí!» luego, al ver que no responden: “Tiene un regalo para ti”.
Vienen hacia mí. Extienden sus cabezas para que les dé un beso. Ven las camisetas. Grita de alegría. Sostenme en sus bracitos.
“¿Es cierto que la alcaldesa de París dijo que la invitará al Parque de los Príncipes?” (Nota del editor: «¿Es cierto que la alcaldesa de París dijo que nos invitaría al Parque de los Príncipes?»)
Su madre se vuelve hacia mí: “¡Ya viste, han progresado en inglés! Y en árabe también…”
El resto está en hebreo. Me lo traduce: “Mamá, ¿cuándo vamos a París a ver un partido del PSG? ¿Crees que veremos a Kylian Mbappé?
