¡Medio siglo para escribir sobre Céline! En 1972, el estudiante de literatura Frédéric Vitoux defendió una tesis sobre Céline. Revisado, fue publicado en 1973 en la colección “Essais” de Gallimard bajo el título: Céline, misery and speech. Le siguieron Bébert, el gato de L.F. Céline en 1976 (Grasset), Céline en 1987 (Belfond) y La Vie de Céline en 1988 (Grasset).
Un fascinante resumen biográfico para cualquier hombre honesto que desee saber más sobre el que fue, con Proust, un monumento de la literatura francesa del siglo XX. Disponibles en Folio, estas mil páginas reaparecen en una nueva edición revisada y ampliada. Al mismo tiempo, Frédéric Vitoux firmó L’Album Louis-Ferdinand Céline, publicado por Éditions Gallimard en la «Pléiade».
Para la especialista de Celine, el desafío fue abrumador: condensar las 1000 páginas de su biografía para quedarse con solo 250, sabiendo que 221 ilustraciones ciertamente enriquecen el texto pero también reducen su espacio. Una vez más, el hombre de Île Saint-Louis, el amante de Venecia y los gatos, logra contar con talento la historia de una vida en un siglo caótico. Insistir, una vez más, en el lugar capital que ocupó la Primera Guerra Mundial en la historia del hombre que no es más que el joven Louis Destouches. “Esto es lo que (…) fue decisivo para él: el aprendizaje del horror, de la locura asesina y suicida de los hombres que se empujaban para montar el asalto, pero también sus propias alucinaciones, sus dolores de cabeza, su atroz tarareo auditivo que lo empujó a él, el escritor, a elevar al delirio su desanimada visión del mundo. Recordamos este pasaje de War, un manuscrito robado, encontrado y publicado el año pasado por Gallimard: “Siempre he dormido así en el ruido atroz desde el 14 de diciembre. Capté la guerra en mi cabeza. Está encerrado en mi cabeza».
Luego viene el relativamente desconocido episodio londinense, donde Céline descubre una pasión por los slums, los slums del Soho y el East Side, putas y proxenetas, todo tipo de traficantes. Vitoux se pregunta: “¿Pudo entonces Louis pasarse al otro lado de la ley, convertirse en proxeneta, en fin, la vida era fácil para el hombre ávido de nuevas experiencias y quizás incluso para el futuro escritor en el que todavía no se imaginaba? Única certeza, el joven se casa con una compatriota, bailarina y entrenadora de barra. Un matrimonio sin futuro, no registrado por las autoridades francesas. Esta estancia memorable le inspirará en Londres, el segundo manuscrito inédito encontrado.
Habrá, justo después, la experiencia africana. Una vez más, aprendemos algunas cosas interesantes. Louis Destouches firma un contrato con una empresa forestal con sede en Camerún. Vitoux precisa: “Más allá de los clichés y el vocabulario de la época sobre los negros, ningún racismo profundo lo anima, como atestiguan sus cartas. Más bien una inmensa compasión por lo que soportan los africanos que conoce. El biógrafo incluso cita estos locos pasajes de una carta a un amigo de la infancia en la que Destouches, destinado en un pueblo junto al mar, reconoce que «la amargura sarcástica que dejó el pasado se está suavizando», y agrega «Soy absoluta, exclusivamente, perfectamente feliz por un momento.
Leer tambiénCéline, “esta voz que no ha dejado de acecharnos”
Allí, donde todos son constantemente víctimas de fiebres e infecciones, Louis Destouches hace todo lo posible para aliviar a los hombres. Le pide al médico de su tío que le envíe medicamentos y tratamiento. «¿No es esto, para él, un verdadero aprendizaje de la medicina, en el trabajo, antes de pensar en convertirse en médico?», escribe Vitoux. Las heridas recibidas en combate le obligaron a abandonar África de nuevo hacia Londres. Antes de ser reclutado por la Fundación Rockefeller “para una misión de lucha contra la tuberculosis en Bretaña”. En Rennes conoció al doctor Follet, profesor de medicina clínica, ya su hija Edith. Después de aprobar su bachillerato, Louis Destouches se casa con ella. Años más tarde, consumado el divorcio, le contará a Vitoux que recuerda a Louis «en aquellos años, con su gran pañuelo blanco, elegante, incluso dandy, perfumado de Guerlain, deslumbrante seductor…». Tendrán una hija, Colette, en 1920.
Destouches estudió medicina en París. De su tesis dedicada a Vida y obra de Philippe Ignace Semmelweis, defendida en 1924, Vitoux cita algunos ejemplos. El estilo Destouches golpea: «En la Historia del tiempo, la vida es sólo embriaguez, la Verdad es la Muerte» o «siempre llega la hora demasiado triste cuando la Felicidad, esta confianza absoluta y soberbia en la vida, deja lugar a la Verdad en el corazón humano. De Ginebra, donde trabajaba para el servicio de salud de la SDN, fue enviado a Nueva York. Recordamos sus primeras impresiones registradas en Le Voyage: “Imagínese que su ciudad estaba de pie, absolutamente recta. Nueva York es una ciudad de pie. Luego escribió, “de una manera divertida y con muecas”, una obra de teatro, La Iglesia, un resumen de sus experiencias en África y Nueva York que prefigura Le Voyage.
En Ginebra, el dandi conoció a una hermosa estadounidense de 24 años que lo hizo perder la cabeza, Elizabeth Craig. Le dedicará Le Voyage au bout de la nuit en 1932. No sabemos cuándo empezó a escribir esta novela Vitoux. «¿Cómo podría Louis Destouches, el hombre dividido entre sus ocupaciones profesionales y sus disipaciones, encontrar el tiempo, la soledad y el silencio necesarios para escribir su libro y llevarlo a cabo?» Recuerda que quien optó por fichar a Louis-Ferdinand Céline envía su manuscrito a Gallimard con una carta a la que no le falta sal ni intuición: “Es pan para todo un siglo de literatura. Es el Prix Goncourt 1932 en un sillón para el Editor Feliz que podrá retener esta obra sin igual, este momento capital de la naturaleza humana…”
Leer tambiénCéline, clown sin música
Gallimard, que ya había echado de menos a Proust, tardó demasiado en reaccionar, y fue la joven casa Denoël la que lo publicó el 20 de octubre de 1932. Céline echó de menos el Goncourt, que coronó Les Loups de un tal Guy Mazeline. El premio Renaudot es un frío consuelo. Céline está enfurecida. Sin embargo, triunfó en las librerías y entre sus pares, desde Bernanos hasta Elsa Triolet, desde Barbusse hasta Mauriac, no recibió más que elogios. Acumula enlaces con mujeres muy bonitas. Está lejos de los debates que agitaban a los intelectuales de la época. El escribe mucho. Prepara Mort a crédito y conoce a finales de 1935 a Lucette Almansor, una joven bailarina de 23 años que entrará en su vida para no salir nunca de ella.
Y luego publica panfletos antisemitas. Trivia para una masacre, La Escuela de Cadáveres. Vitoux resume, implacablemente: “Mete la pata y recorre páginas sucias, paranoicas, de violencia racial y escatológica para levantar el corazón. Se abandona al gran desempaque de sus angustias y resentimientos, que son amplificados aún más por sus alucinaciones cerebrales y auditivas. La guerra está aquí. Es pronto la caída de la casa Céline. Vuelo a Alemania. Prisión en Dinamarca. El regreso a Francia y el juicio en 1950. Condena y amnistía. Instalación en Meudon. El dandy que se ha convertido casi en un vagabundo, “un ermitaño asocial y profético que declara que está esperando la llegada de los chinos a Meudon”. La morbosa necesidad de dinero, el deseo de ver su obra en la “Pléiade” se convirtieron en las obsesiones de un hombre agotado. Y Vitoux para concluir su formidable álbum: “El resto ya no pertenece a Céline, sino a la historia de la literatura”.
