Uno imita las fracturas recogidas en prisión, el otro se desploma mientras relata su capitulación, un tercero encuentra los automatismos de su diminuta celda solitaria… El director Mehran Tamadon da vida a sus torturas para que los ex presos iraníes, espera, «sacudan» sus verdugos. Varias escenas de Donde no está Dios, que aún no se ha estrenado en los cines pero ha sido seleccionada para la Berlinale de 2023, retuercen el estómago. El sufrimiento físico, sin embargo, sólo se sugiere visualmente. Pero los resortes psicológicos de la tortura diseccionados por tres víctimas bordean lo indecible.
Sus terribles experiencias anteceden en gran medida al último movimiento de protesta, que comenzó a mediados de septiembre y durante el cual al menos 537 personas fueron asesinadas por las fuerzas de seguridad iraníes, según la ONG Irán de derechos humanos, y miles más fueron encarceladas. Pero «todo lo que filmo habla de la actualidad» porque «a esta hora hay gente que está siendo torturada en las cárceles de Irán», observa Mehran Tamadon, nacido en Teherán en 1972 de padres comunistas, cuyo padre estuvo encarcelado bajo el Sha de Irán. y cuya madre huyó a Francia en 1984 con sus hijos. «Hace 43 años», desde la revolución de 1979 que derrocó al sha, que dura este «sistema totalitario» que «no pide perdón», cuenta a la AFP el arquitecto de formación, que se convirtió en director mientras vivía en el 2000 en Irán.
Después de su documental Bassidji, en el que interactuaba con miembros de esta temida milicia paramilitar, el concepto de su película iraní, que lo mostraba conversando con cuatro mulás, disgustó tanto a las autoridades que le retiraron sus pasaportes iraní y francés por un tiempo. Luego regresó a finales de 2012.
Leer tambiénEl director iraní Jafar Panahi se declara en huelga de hambre
Entonces abandonó definitivamente la República Islámica de Irán, cuya violencia es, según él, «interiorizada» por todos, una brutalidad que funciona «como la ruleta rusa» y «que puede caer», de forma «aleatoria», sobre todos. Testigo Mazyar, de 50 años, un exdirigente empresarial acusado de asesinato, que fabrica en Donde Dios no está una cama de tortura similar a la que estaba atado, donde le rompieron los huesos de los pies con un cable de metal. Luego cuenta cómo, al no poder caminar, lo obligaron a confesar ante una cámara crímenes que no había cometido.
Homa narra las prisiones superpobladas de los años 80, las golpizas, los insultos. Rompe en llanto al recordar el día en que, «demasiado débil», «impotente», fue «quebrantada» por la propaganda religiosa y se puso a rezar, dando la espalda al marxismo que reivindicaba.
Taghi Rahmani, encarcelado durante quince años por su actividad política, revive el aislamiento, filmado en un diminuto sótano parisino. “Pasé seis meses así. Uno, dos, tres pasos”, recuerda el sexagenario, caminando de pared en pared. “Mehran se arriesga a revivir el trauma (para las víctimas), pero entiendes lo que se siente al ser torturado. No cruza fronteras, cuando se volvería obsceno”, observa Cristina Nord, ejecutiva de la Berlinale.
Además de Where God Is Not, Mehran Tamadon también estrenó una segunda película, My Worst Enemy, en la que él mismo se convierte en víctima de tortura mental. Su verdugo: la actriz Zar Amir Ebrahimi, que huyó de Irán en 2008 tras meses de interrogatorios y humillaciones. “Disfruté destruyéndote con las palabras que te dije”, confiesa hacia el final de la película esta ganadora del premio a la interpretación femenina en el último festival de Cannes, sin que el espectador comprenda si sigue un guión, o si confiesa . El director reivindica este efecto de «abismo», destinado según él a «sacudir» a los verdugos. “Muchas de las preguntas que hago a mis personajes sobre la conciencia del verdugo van dirigidas directamente a ellos. (…) Quizá todo esto siembre una semilla que luego surta su efecto”, espera.
Una visión “ingenua”, según Catherine Bizern, directora artística de Cinéma du réel, festival de documentales parisino, que había ganado el premio en 2014 por su película iraní. Pero ésta para alquilar películas «complejas», que van «más allá de la emoción» y en las que el cineasta «se pone en peligro». Taghi Rahmani tampoco cree en la virtud redentora de las dos películas. Activista político que se refugió en Francia hace más de diez años, piensa más en su mujer, el icono de los derechos humanos Narges Mohammadi. Detenida en Irán, es una de las figuras de la actual protesta. «Como se conoce a mi esposa, no la torturamos físicamente», dijo a la AFP. Pero ella está en solitario…» Antes de continuar: «Cada vez que ella sufre, yo también sufro».
