Nunca sabremos qué habría pensado de ello. Michel Ciment, fallecido el lunes 13 de noviembre a la edad de 85 años, no pudo ver Napoleón de Ridley Scott. Al final de la proyección, en los Campos Elíseos, habría mencionado a Guitry y Abel Gance, y habría hablado tras Bondartchouk y Raymond Pellegrin. Ciment lo sabía todo (de cine, incluso sabía el resto). Extrañaremos sus comentarios.
Este exalumno del instituto Condorcet padecía bulimia cultural. Todo le interesaba. Era capaz de cruzar Francia para visitar un museo, haciendo todo lo posible para obtener una invitación para la inauguración de una exposición. Se le veía a menudo en el teatro. Su maletín de cuero estaba lleno de libros. Pero el cine, que resumía todas las demás artes, era su pasión. Las luces se apagaron y para él fue un milagro que se repetiría para siempre. No tenía licencia de conducir, lo que lo dejó lisiado en Los Ángeles. Esto no le impidió recorrer las obras.
Codicioso de todo y no engañado por nada, había sido profesor en París 7 donde enseñó inglés y civilización americana. Civilizado es la palabra que me viene a la mente. Ciment, detrás de sus grandes gafas, era un hombre honesto y anticuado. A pesar de las modas, la Nueva Ola no le impresionó mucho. Prefería a Godard y compañía a Alain Resnais, a quien dedicó un volumen. Dirigir la revista Positif le permitió saciar su apetito por el celuloide. Habrá experimentado el fin de una era, la cola del cometa.
Conocer a Billy Wilder fue obvio para él. El diálogo con Kazán o Losey tenía sentido. Estar alojado durante una semana en casa de Coppola satisfizo su sed de información. Sus entrevistas con directores deberían ocupar un buen lugar en las bibliotecas. Fue uno de los pocos periodistas que mantuvo una conversación continua con el muy reservado Stanley Kubrick. El autor de 2001 nunca le había decepcionado.
Este enciclopedista con chaqueta de tweed seguía la carrera de John Boorman. Elogió mucho las películas de Jane Campion y tuvo el increíble privilegio de pasar tiempo con el esquivo Terrence Malick. Sus referencias se remontaban a la época del cine mudo. Eso no le impidió hacer con picardía los peores juegos de palabras. Los oyentes de Le Masque y la pluma de la que fue el mayor divertido y fraternal saben algo de esto. Su voz ya no resonará en el escenario de la Alianza Francesa. Fue él quien inventó la famosa expresión “el triángulo de las Bermudas” que unía a Libération, Les Cahiers du cinéma y Les Inrocks, Télérama entra a veces en la danza y hace mentir a la geometría. Reverenciaba a Clint Eastwood, defendía ferozmente a Woody Allen y saludaba a Konchalovsky.
Del lado francés, Sautet, Rappeneau y Brizé estaban a favor. Su libertad lo empujó a apoyar a Gainsbourg detrás de la cámara. Evidentemente, los festivales más prestigiosos le acogieron entre sus jurados. Le encantaba el olor a película temprano en la mañana. El pasado mes de mayo, en la Croisette, elogió El rapto de Marco Bellocchio, elogió a Nuri Bilge Ceylan, a quien comparó con un novelista ruso, y elogió Las hojas muertas de Kaurismaki. El cine era su sésamo, yendo en busca de la belleza. A menudo la encontraba lo opuesto a hastiada. Recomendó con entusiasmo un título de Emmanuel Carrère cuyos primeros artículos había publicado y leyó memorias de cineastas extranjeros en versión original. La enfermedad no logró arrebatarle sus favoritos, sus encogimientos de hombros, sus citas. Michel se fue antes del final, cosa que nunca hizo en una habitación. El invierno comienza temprano este año. Sin él, las películas parecerán en blanco y negro.
