Hola, Bernard Pivot, ¿puedes reaccionar ante la muerte de Michel Tournier, Jean d’Ormesson, Alexandre Soljenitsyne, Jean-Claude Lattès?… No taches las menciones innecesarias, no las hay. Él mismo sonrió ante este reflejo de los periodistas de llamarlo en cuanto se anunciaba la muerte de un escritor. Bromeó: “Me llamarán por teléfono para saber una reacción ante mi propia muerte. » Aunque sólo sea por este motivo, mucha gente extrañará Pivot.
Su gran historia con los libros comenzó con Le Figaro littéraire. A menudo hablaba de que su carrera se debía al azar. “Era en septiembre u octubre de 1958, tenía 23 años, nos dijo que fui reclutado por Maurice Noël, a quien le debo todo: su retrato nunca me abandonó. Mi llegada a Le Figaro Literaire fue un pequeño acontecimiento: era la primera vez que contratábamos a alguien tan joven; los otros editores podrían haber sido mi padre. Inauguré la integración de otros jóvenes, como Jean Chalon, Dominique Jamet, que más tarde se unieron a mí. » Formado en el Centro Francés de Periodismo (CFJ, promoción de 1955), se incorpora a la redacción de la rotonda de los Campos Elíseos.
Noël es un periodista de carácter fuerte, capaz de cambios de humor y muy apegado a la independencia de los editores. El joven Pivot aprende del contacto con esta personalidad.
¡Qué lejos estamos de convertirnos en presidente del jurado de Goncourt, gracias a la creación y presentación del espectáculo literario más prestigioso de todos los tiempos, “Apostrophes”!
Bernard Pivot nació en Lyon el 5 de mayo de 1935. Sus padres eran tenderos. Durante la guerra, mientras su padre estaba prisionero, se refugió con su madre en Beaujolais. Esta infancia lo marcará para siempre y le dará el gusto por la amistad, el fútbol y la gastronomía. Su amigo de la infancia se llamaba Paul, un pastelero cuya especialidad Bernard hablaba con deleite: cortezas de merengue rellenas de nata.
Su padre, originario del Loira, le había transmitido su pasión por el AS Saint-Etienne y estuvo en Glasgow para presenciar la final perdida ante Múnich: “Los alemanes ya habían tenido a mi padre prisionero durante cinco años. Fue mucho”, escribió.
Su primer trabajo en una redacción será una pasantía en Progrès de Lyon. Allí entabló amistad con Jean Hamelin, a quien consideraba uno de sus maestros y al que volvería a encontrar en Le Figaro. Esto le introducirá en el arte de escribir un artículo y fumar un cigarro.
En Le Figaro littéraire, su trabajo fue inicialmente modesto: “No se trataba de crítica literaria. Éramos “corredores” al estilo de lo que se hacía en el siglo XIX. Cubrimos la vida literaria, la edición y la venta de libros. Escribimos noticias, breves, ecos, pequeños posts. Con Chalon hicimos los trabajos más modestos, los que otros editores no hicieron. Jean y yo éramos muy complementarios: él amaba los salones y yo amaba las investigaciones periodísticas en el mundo editorial, los premios literarios…” Su otro amigo se llama Jean Sénard, el secretario general de Le Figaro – también atento al prometedor principiante – y cuyo prematuro la muerte le afectará.
El joven periodista tenía talento: en julio de 1961 consiguió una entrevista con Karen Blixen y la invitó a almorzar. Se habla de ella para el Premio Nobel. Por tanto, la invita a Drouant, el restaurante de los Goncourt. Pero, cuando está enfermo, el autor de El banquete de Babette sólo come una alcachofa, se conforma con un vaso de vino blanco y fuma cigarrillo tras cigarrillo.
Cuando se entera de que Aragón ha obtenido, gracias a los elegidos comunistas, el gran premio literario de la ciudad de París para Bernard Clavel, candidato de Goncourt, para dejar el camino libre a su potro Nourissier, Pivot lo escribe, lo que resulta en la maniobra fallida. Aragón dimitirá del jurado.
Lea también: “Apóstrofes” fue lugar de debate contradictorio
Su esposa Monique, conocida en una escuela de periodismo y trabajando en prensa en el corazón de Del Duca (“Nosotros dos”), el joven matrimonio Pivot es invitado por el magnate de la prensa, la edición y el cine que se ha enamorado de ellos, invitándolos a estancias increíbles en Mónaco, donde frecuenta asiduamente el casino y los excelentes restaurantes.
Apasionado y amante de las cosas buenas, Bernard también tiene temperamento: en 1965, se negó a participar en una misión organizada al servicio del 80 cumpleaños de Mauriac, la gran firma literaria de la época. Pivot juzga al escritor distante e incluso despectivo con el equipo, al que nunca visita.
Lea también… Pero la vida continúa, de Bernard Pivot: vejez, nueva primavera
Talento y temperamento, dos cualidades que le permitieron ascender en el escalafón hasta convertirse en redactor jefe de Le Figaro littéraire. Y es, una vez más, un giro del destino que dará a su carrera un giro inesperado. En 1974, fue despedido por Jean d’Ormesson, entonces director general de Le Figaro. Aprecia al periodista, pero no le cae bien el muy activo líder de la Sociedad de Editores (asumió la vicepresidencia, sucediendo a Sénard), que encabezó la revuelta de 1969.
Le Figaro le ofrecerá una compensación con la que Pivot construirá una piscina en su casa de Beaujolais… “Para ser precisos, Jean d’Ormesson no me despidió de Le Figaro, me fui por su culpa, o gracias a él. Más bien”, afirmó, con una sonrisa pícara, presentando su versión de los hechos: “Jean Prouvost, el propietario del grupo de prensa Figaro, quería confiarme todo lo cultural. Jean d’Ormesson, le nouveau directeur, avait d’abord accepté, avant de remarquer que c’était compliqué d’offrir à un jeune homme autant de responsabilités, en passant par-dessus des chefs qui étaient choyés et protégés, par Malraux, por ejemplo. Tuvo que echarse atrás y, como resultado, pedí mi compensación. »
Este incidente debería haber separado a los dos hombres. Los unió: se estimaron y admiraron mutuamente. Más tarde, d’Ormesson se convertiría (junto con Max Gallo y Philippe Labro) en el poseedor del récord de invitados en “ Apostrophes”. Su éxito le deberá mucho al del espectáculo.
Después de abandonar Le Figaro littéraire, Pivot se bifurcó. Su amigo lionés Guy Frély, que un día le regaló un dólar en señal de buena suerte, le abrió las puertas a los medios audiovisuales en auge: primero fue Europe 1. A partir de 1975, fundó y dirigió una revista dedicada al libro y a las ediciones. Lira.
Ciertamente, este año estará marcado con una piedra blanca; El 10 de enero de 1975 nace el que sería el asunto de su vida, el programa literario “ Apóstrofes”. Esto se transmite por primera vez en Antenne 2. Incluso hoy, más de un cuarto de siglo después del último, Jean d’Ormesson descarta el nombre de Pivot. Aunque haya presentado otros programas – «Ouvrez les guillemets», «Bouillon de culture», «Double je», «Les Dicos d’or», todos ellos éxitos-, «Apostrophes» sigue siendo «la referencia en términos de La cultura en la televisión. Hoy forma parte de la memoria colectiva. Su importancia sociológica y cultural dio lugar a entrevistas con el historiador Pierre Nora (Le Métier de lire) y a una publicación en la revista Le Débat de la que se enorgullece.
La idea y el lanzamiento de “Apostrophes” fueron increíblemente simples: “Después de la disolución de la ORTF a finales de 1974, el editor Marcel Jullian se convirtió en presidente de Antenne 2 en enero de 1975. Su asesor fue Jacques Chancel, quien dijo. Yo: “¿Quieres unirte a nuestro canal?” He presentado “Ouvrez les comillas” durante un año y medio. Ya estaba pensando en “Apostrophes” y sabía lo que había que hacer para crear una buena muestra en torno a los libros. Mi proyecto estaba en una hoja de papel. Jullian lo leyó y dijo: «Es muy bueno». »
Algunas personalidades alrededor de una mesa de café, algunos libros, un anfitrión afable y apasionado… muy rápidamente, el espectáculo se consolidó frente a “Esta noche en el teatro” en primera plana. Vendió novelas por millones, reveló escritores e hizo que Pivot fuera inmensamente popular. Los encuentros con Duras, Simenon y Albert Cohen siguen siendo famosos. Como los incidentes provocados por Bukowski, Gainsbourg o Nabe.
Pivot recordó con deleite sus recuerdos televisivos, como el de este programa producido en vísperas de la recepción de Yourcenar en la Academia. Había invitado al novelista y a Jean d’Ormesson, su “gran votante”: “El espectáculo más frío que he hecho jamás”, admitió. La admiración que d’Ormesson sentía por Yourcenar no significaba que existiera simpatía entre ambos. »
Lea también 1958: primer artículo de Bernard Pivot en Le Figaro littéraire
Y Solzhenitsyn, visitado varias veces, invitado varias veces: “En 1983, en Vermont, le pregunté cuál era su sueño y me respondió: volver a ver mi país. En 1998 fui a verlo cerca de Moscú: no sabía qué responder a la misma pregunta. Su sueño se hizo realidad. »
El decorado siempre estuvo cuidadosamente compuesto: François Mitterrand acudió a la quinta emisión. También estuvieron invitados Marcel Carné, Françoise Sagan, Jean-Edern Hallier y Patrick Modiano. El filósofo Michel Serres habló con el chocolatero Bernachon. Pivot invitó a Paul-Loup Sulitzer con otro escritor que no era otro que su “negro”, y reveló el jarrón de rosas de su colaboración.
John le Carré aceptó venir después de una reunión en Capri, donde los dos hombres se llevaron bien. Clezio también aceptó desviarse de su legendaria discreción. Pero ni Char, ni Gracq ni Cioran, resistentes a las apariciones mediáticas. Sartre y Beauvoir se negaron a participar en el programa debido a un cruel artículo de Pivot en Le Figaro contra una novela de este último. Régis Debray hizo una estruendosa declaración contra la dictadura ejercida por el anfitrión en materia literaria.
Para ayudar en el rodaje al novelista William Boyd, cuyo francés es dudoso, anunció abiertamente que reembolsaría a los lectores que, tras haber comprado su novela, se sintieran decepcionados. No se sabe que haya recibido cartas de petición.
Pivot no abusó de la posición dominante que le había otorgado el prestigio de su espectáculo: “Nunca he sido un hombre de poder, sino un hombre de influencia. » Amigo íntimo de Robert Sabatier o del editor Jean-Claude Lattès, aseguró que ni el escritor ni el editor eran privilegiados o desfavorecidos en “ Apostrophes”. En 1981, se negó a presentar el informativo televisivo que le ofrecía Pierre Desgraupes: leer un teleprompter, muy poco para él.
Por otra parte, aceptó la plaza –o más bien la tapa, gastrónomo obliga– que le ofreció la Academia Goncourt (2004). Será el primer no escritor en incorporarse a la institución más prestigiosa de la república de las letras. Ya tenía un amigo allí: Jorge Semprún. Él hizo otros.
Elegido en 2005 para ocupar el primer puesto, el de Léon Daudet, Colette y Jean Giono, entre otros, asumirá la presidencia del jurado de Goncourt en 2014, en sustitución de Edmonde Charles-Roux. Rápidamente dejó su huella, en particular el eclecticismo de sus gustos, que se refleja en el palmarés: ¿qué tienen en común Alexis Jenni, Mathias Enard, Pierre Lemaitre, Leïla Slimani y Éric Vuillard?
Después de renunciar por cansancio a “ Apóstrofes”, en 2019 renunció al jurado, explicando en voz baja que quería dedicar sus últimos años a disfrutar de la vida y de sus seres queridos: con el paso de los años, el cargo de jurado en Goncourt se había vuelto abrumador, obligando notablemente su presidente trabajará todo el verano.
No era escritor y lo sabía: “una vieja herida, profunda, camuflada”, le admitió a Pierre Nora. Bernard Pivot sigue siendo autor de una treintena de obras. Probó suerte con la novela para su primer título, L’Amour en vogue, en 1959, sin considerar la experiencia muy concluyente: «un agradable error juvenil». En cambio, la mayoría de sus libros dan un lugar privilegiado a las palabras y al lenguaje (sus dictados lograron un inmenso éxito popular, sus ingeniosos tweets fueron ampliamente seguidos).
Su último libro es un ensayo, Amis, cher amis, un gesto con la mano dirigido a todos sus seres queridos: Lattès, Raymond Lévy, Pierre Boncenne, Robert Sabatier. Tenía la religión de la amistad. Le valió una inmensa popularidad.
Lea también: Bernard Pivot: “No tenía poder, pero sí influencia”
Incluso cuando subía al escenario de espectáculos literarios (¡Ayuda! Las palabras me comieron, La memoria hace lo que quiere), su público estaba allí: para los franceses, él era quien, durante años, les había traído escritores, libros, felicidad. en casa.
1935 Nace en Lyon, infancia en Beaujolais. 1958 Entra en el Figaro literario. Se convirtió en jefe de departamento. 1975 Cofundó el espectáculo Apostrophes. 2005 Ingresó en el jurado de Goncourt. 2006 Publicó The Wine Lovers’ Dictionary. 2013 Nombrado presidente de la Academia Goncourt.
