5 de abril de 1994. El líder de Nirvana se inyecta una última dosis de heroína antes de pegarse un tiro en la cabeza. 30 años después de su muerte, todo fue escrito con música de Kurt Cobain. Pero no en su look, o más bien en su anti-look, creado a partir de ropa de segunda mano. Muy rápidamente, su imagen se le escapa, como tantas otras cosas.
Allá por 1991. El vídeo de Smells like Teen Spirit, plataforma de lanzamiento del segundo álbum del trío, titulado Nevermind, irrumpió en las pantallas de televisión. Kurt Cobain luce dos camisetas de segunda mano, una de manga larga y la otra de manga corta. “Creció en la pobreza y se las pone en capas para ocultar su delgadez, que durante mucho tiempo le ha hecho sentir cohibido, a pesar de que era un chico guapo”, explica Charlotte Blum, autora de Grunge, la eterna juventud, publicado por Epa.
Estas prendas permanecen en el imaginario colectivo. Como otros usados posteriormente, entre gafas de sol o un cárdigan desgastado del programa de televisión MTV Unplugged, emitido a finales de 1993. Veintiséis años después, en 2019, el famoso cárdigan se vendió por 334.000 dólares en una subasta. “Era un anti-look, un poco ruinoso, pero este tipo es una paradoja, le prestó atención”, confiesa Marc Dufaud, autor del reciente El fabuloso mundo de Kurt Cobain publicado por Éditions du Bolt.
Lo que confirma Charlotte Blum: “Si había una persona que esperaba abrirse paso, era Kurt Cobain. Quiere convertirse en una estrella de rock, no para ser rico sino para que ya no le falte dinero. Para el rodaje de Huele a espíritu adolescente, el grupo reclutó extras a través de un folleto (Internet no existe) insistiendo: «No se permite ropa con marcas o logotipos, por favor».
Pero el éxito lo supera todo. El grunge se convierte en marca y Cobain en silueta, en contra de su voluntad. “Desafortunadamente, no puedes controlarlo cuando te conviertes en un fenómeno, en un ícono”, enfatiza Charlotte Blum. “Cobain quería convertirse en una estrella pero se sentía abrumado cuando esperaba hacer las cosas gradualmente, como él quería. Allí, no es sólo un álbum que funciona, sino que define un género”, continúa Marc Dufaud.
Marc Jacobs, un gran modisto, diseñó una colección inspirada en este movimiento de la época. “Siempre nos hemos centrado en la moda pero ella siempre mira a la calle para crear. La cruel ironía es tomar prestado de la pobreza para crear lujo”, explica el especialista en el ámbito grunge y su epicentro, Seattle.
Lea también: Kurt Cobain habría cumplido 50 años: los diez mejores covers de Nirvana desde su muerte
Kurt Cobain, sin embargo, intentó la subversión a través de la ropa. En la portada de la revista Rolling Stone, su camiseta dice «Las revistas corporativas todavía apestan». Sus camisetas también son una forma de promocionar a artistas marginales que aprecia, como el atormentado Daniel Johnston.
Para Kurt Cobain, la ropa se convirtió rápidamente en una forma de enviar mensajes. En la portada de la revista The Face, posa con un vestido azul de flores para denunciar el virilismo ambiental de los grupos de guitarras. El cantante lo hace saber: «Si alguno de ustedes odia a los homosexuales, a la gente de color o a las mujeres […] no venga a nuestros conciertos».
El mensaje se ha extendido a lo largo de décadas. Recientemente, los artistas estadounidenses Kid Cudi, Harry Styles y Post Malone usaron un vestido. “Eso significa que el mundo no ha cambiado tanto en 30 años, el problema es que hablamos más del cliché del pelo sucio del grunge que de grupos femeninos como L7 que defendían la planificación familiar”, lamenta Charlotte Blum.
El cantante nunca dejará de quitarse cualquier etiqueta, incluida la de descuido, mostrándose con humor en un lamé firmado por Jean-Paul Gaultier para un vídeo musical. En febrero de 1994, Nirvana actuó en vivo en el programa de televisión francés Nulle Part Elsewhere, con camisa blanca, chaqueta negra y corbata. Pat Smear, guitarrista de respaldo en concierto, rápidamente se quita los zapatos de vestir, sintiéndose apretado. Cobain se asfixia en su existencia. El líder del trío acabó suicidándose el 5 de abril de 1994, con sólo 27 años.
