Forma parte del mobiliario, a veces apolillado, de la mitología del rock. Y uno de los más analizados. Último icono masculino de la guitarra eléctrica, al que los años no parecen derribar, a pesar de los muchos y variados percances que ha encontrado en el camino. Keith Richards es el último de los viejos grugs que, en otros tiempos, habría sido un ladrón de diligencias, un saqueador de barcos, un soldado de infantería de Su Graciosa Majestad, siempre dispuesto a surinar al adversario en el campo de batalla, sin desmontar. Un famoso vídeo, durante un concierto de los Stones, lo muestra usando su Fender Telecaster como la culata de un rifle para noquear a un fan amenazante, antes de reanudar su canción, tan imperturbable como si acabara de aplastar un mosquito.
» Descubre la totalidad de F, El Arte de Vivir
En Inglaterra, hay un viejo chiste de pub que dice que sólo las cucarachas y Keith Richards sobrevivirían a un ataque nuclear. Esto es sin duda cierto, ya que el teflón Keith es indestructible, recordando a Gainsbourg, a quien le gustaba brindar por la memoria de sus sucesivos cardiólogos, enterrados mucho antes que él. El jogging diario y las comidas veganas de su amigo y enemigo Jagger no encajan realmente en su software mental. Keith Richards, un manifiesto ambulante contra la cirugía estética, la “vida saludable” y las agotadoras recomendaciones de los gurús del fitness, el yoga y otros jugos de limón con jengibre y cúrcuma, simboliza idealmente una época pasada en la que los hombres se contentaban con ser hombres. Lo que el guitarrista resume a su manera: “Levantar una botella de vodka y tocar la guitarra son los únicos deportes que tolero”.
Un día, en Nueva York, me encontré con Theodora Richards, una de las dos hijas que el rockero tuvo con la modelo estadounidense Patti Hansen. Derrumbados en un sofá, recordábamos las ricas horas paternales. Yo estaba en primera fila. Schuyler me había enseñado que a «papá» le encantaba interpretar al viejo vaquero cuando regresaba a casa después de meses de gira. Su placer culpable: que uno de sus hijos le quite las botas, sentado en una mecedora, como un John Wayne peludo. El ritual del cazarrecompensas que regresa exhausto a casa, con un Stetson tan polvoriento como sus polainas: una tradición de décimo grado que su tribu femenina no echaría de menos por nada del mundo.
Otra historia que confirma el sentido del humor de Keith Richards (y su buen gusto musical): “Una noche, me confió Schuyler, había puesto un CD de Britney Spears en el salón. Papá vino corriendo como loco y me dijo: “Escucha cariño, sobreviví de niño a un V2 nazi que voló mi cuna mientras no estaba en casa, a una electrocución en el escenario, a un accidente mientras conducía mi Rolls, con cuchillos de los Ángeles del Infierno de Altamont, con el incendio de una de mis casas, con quintales de droga y hectolitros de bourbon, más recientemente, como saben, con un accidente con un cocotero. ¡Pero esto es demasiado! ¡Si no dejas esta mierda inmediatamente, realmente voy a seguir adelante!”
Lea también: Cuando Keith Richards cruzó espadas con Mick Jagger
Es posible que las neofeministas, cuya principal cualidad no es el humor, y los adoradores de ambos sexos de Britney Spears disfruten moderadamente de estas dos historias reales; otros lo apreciarán, porque representan un personaje, en el sentido de que podemos apreciar un paisaje agreste que se resiste a la belleza. Su rostro arrugado, como surcado de réplicas del Gran Cañón, su franqueza, sin filtro ni contrición, firman a su hombre, íntegro y nada aficionado a esta especie de melaza opaca que hoy contamina televisores y medios de comunicación por todas partes.
Pero antes, mucho antes, al principio, estuvo el niño que formó parte del coro de la Abadía de Westminster, durante la coronación de Isabel II (una especie de debut real en la música), más tarde el tímido guitarrista, con sus cabellos en forma de coliflor. Orejas, una figura delgada, un personaje retraído y engreído, acechando a la sombra del sensual Mick Jagger y Brian Jones, el pequeño duendecillo rubio y vicioso que amaban las chicas. Keith Richards estaba esperando su momento, como el lobo a la puerta de las ovejas. Apoyó firmemente la destitución de Brian Jones, demasiado drogadicto para continuar la aventura del grupo, y destituyó a Anita Pallenberg, una musa de los sesenta tan atractiva como inquietante. Cansada de ser azotada por Brian Jones vestido de oficial de las SS, Anita encontró un oído atento y un hombro acogedor en Keith Richards, quien le dio tres hijos (un niño pequeño llamado Tara murió después de unas semanas) mientras ella le presentaba a la heroína. Una mujer, para bien o para mal. Un hombre, para bien o para mal. De alta extracción aristocrática y artística, Anita se había criado en Roma y hizo que los Rolling Stones fumaran sus primeros porros en Munich. Ella cambiará el guardarropa de Keith Richards, transformándolo en un bohemio ambiguo, sacando de su guardarropas piezas que se ajustan a su (entonces) cuerpo esbelto como un guante. Anita también le hizo leer los clásicos de la literatura, hasta el punto de que el guitarrista cuenta hoy con una impresionante biblioteca de obras encuadernadas en piel.
Lea también: El intérprete, el empresario, el seductor… Mick Jagger, una estrella en todas sus formas
Cuando encontraron a un chico de 17 años con el cráneo explotado en la cama de la pareja después de jugar a la ruleta rusa, Keith Richards, entonces ausente, pensó que la broma ya había durado suficiente.
Sale Diábolo Anita. Hola Patti Hansen. Quién le dio el trato: atrápame si puedes, pero sin cocaína ni heroína. La sangre cambió en una clínica austriaca, los malos modales adictivos desaparecieron, la vida familiar pacífica que siempre había soñado en secreto pudo finalmente tomar vuelo, entre el apartamento de Nueva York en Broadway, la casa de Connecticut y Jamaica, su otro país de adopción. Sin apartarse nunca de un persistente desprecio de las convenciones indumentarias: Alexandra, su otra hija, da fe de que su padre tiene la rara habilidad de vestir cualquier cosa. Incluso aventurarse durante el día a ponerse los pantalones de pijama de su mujer, lo que le confiere un aspecto curioso y con una elegancia tan intrigante como descuidada.
Keith Richards está a punto de embarcarse con sus amigos en una nueva gira americana para promocionar el álbum Hackney Diamonds. Seguramente su aseguradora dudó antes de hacerle firmar, como sospechamos, un contrato con múltiples cláusulas restrictivas. En el último concierto parisino del grupo, pudimos observar con tristeza sus dedos vacilantes sobre el mástil, su forma de tocar a veces desafinada, a veces desafinada, hasta el punto de que podríamos preguntarnos si sus famosos riffs no están ahora doblados. Hipótesis plausible. ¿Se hará realidad el sueño del octogenario de morir en el escenario como un Molière conectado a la red eléctrica? Eso es todo lo mejor que le deseamos. No hasta que tenga 100 años, si es posible. Ver más. Después de todo, las piedras nunca mueren.
Chris Kimsey, productor: “Un caballero bohemio con alma gitana”
“Conocí a los Stones en los Olympic Studios de Londres mientras mezclaba Get Your Yas Yas out! Los volví a encontrar participando en las grabaciones de Sticky Fingers, Some Girls y Emotional Rescue. Posteriormente coproduje Undercover y Steel Wheels. ¡Así que los frecuenté bastante en un momento determinado de mi vida! Si tuviera que definir a Keith en pocas palabras, diría que es un caballero bohemio con alma gitana. A veces me preguntan qué siento sobre el hecho de que, en última instancia, Keith sea considerado un personaje mucho más culto que Mick. Yo diría que el cantante de una banda como los Rolling Stones tiene que ser un animal diferente al resto, en parte artista, en parte hombre de negocios, como es el caso de Mick. Keith tiene el espíritu del rock y el blues intacto dentro de él. No le importa en absoluto la parte comercial.
Es un unipersonal excepcional, mucho más interesado en sus raíces musicales (Muddy Waters, Chuck Berry, etc.) que en los encuentros con banqueros. En el estudio, se centra por completo en componer y grabar. Está obsesionado con encontrar el ritmo adecuado y los mejores arreglos posibles. Odia el diletantismo. Tiene que perfeccionar las piezas constantemente, aunque eso signifique repetirlas muchas veces. Es un perfeccionista absoluto. Ya no nos vemos mucho, la vida lo dicta, pero de él sólo guardo buenos recuerdos: es un gran hombre, a la vez gentil, divertido y amable, que siempre ha sido muy cómplice, nunca ha tenido cambios de humor ni conflictos. Lo que me encanta sobre todo de Keith es que ha sabido mantener, más allá de la fama y la fortuna, el mismo amor incondicional por la música popular de los orígenes, el respeto por los valores heredados del pasado y un agradecimiento infinito por la oportunidad que tuvo de experimentar tal destino. No está nada cansado”.
Thomas Baignères, cantante: “Una jam session en el lobby de nuestro hotel en San Petersburgo”
“Mi amor por los Stones viene de mi padre, que era muy cercano al príncipe Rupert zu Loewenstein, el aristócrata y banquero británico de origen alemán, fallecido en 2014, que puso en orden sus finanzas haciéndolos muy ricos. Mi padre siempre ha sido un fan absoluto del grupo, hasta el punto de no perderse ninguno de sus conciertos y ver a menudo sus mejores shows en la pantalla grande los fines de semana. Mi hermano, mi hermana y yo crecimos en el culto a las Piedras.
En realidad, fue Chris Kimsey quien produjo el EP de mi banda inglesa Flare Voyant. Recuerdo que todos nos quedamos en el mismo palacio de San Petersburgo durante el concierto de los Stones en Rusia en junio de 2006. Cada miembro tenía su suite en un piso diferente. Tenía 15 años y llevaba un broche de Mick Jagger en mi chaqueta Swinging London por el que Patti Hansen me había felicitado. Entre bastidores, nos invitaron al gran buffet instalado en una sala, al que asistieron, entre otros, Anita Pallenberg, la ex de Keith, y Hedi Slimane. Luego nos reunimos todos en el gran salón del hotel, cerca del piano donde un músico tocaba estándares de jazz. Keith Richards se le acercó y empezó a tararear los clásicos del blues que le encantan. Fue extraordinario ver a esta estrella de rock, adorada una hora antes por decenas de miles de fans rusos, apoyada en el piano como cualquier otro invitado al palacio y sin preocuparse más que de pasar un buen rato…
Keith es una persona muy cálida a la que siempre le gustó continuar las festividades después de los conciertos. Me imagino que a sus 80 años baja un poco el ritmo cuando sale del escenario… Bueno, con él nunca se sabe!”.
Dominique Tarlé, fotógrafo: “Pasé los seis meses más increíbles de mi vida en su casa”
“A principios de 1971, los Stones me pidieron que fuera su fotógrafo oficial en su gira por Inglaterra, siempre que no fuera demasiado caro… Evidentemente acepté. La gira fue muy bien. Pero entre bastidores, en Londres, durante el último concierto, Bianca, futura señora Jagger, se mostró muy angustiada: “Los Stones se van al extranjero, descubrieron que su manager Allen Klein les estaba robando prácticamente todo su dinero, y el poco que les queda. está gravado en un 83% por el gobierno inglés. Su única salvación es establecerse en Francia”.
Así desembarcaron en la Costa Azul. Al acercarme a ellos decidí bajar a saludarlos. Dirección Nellcote, la suntuosa villa de Keith y Anita (Pallenberg) en Villefranche-sur-Mer, en la que el grupo iba a grabar el disco Exile on Main St. Me habían añadido un cubierto. Después de tomar fotos del grupo, pensé en escabullirme, pero Keith me detuvo: ¿Qué estás haciendo? Tu habitación está lista. ¡Tú te quedas allí! Me quedé seis meses. Los seis meses más increíbles de mi vida. La casa siempre estaba abierta. Keith y Anita se habían vuelto adictos a la heroína gracias a la Conexión Francesa de Marsella, que elaboraba el polvo más puro y potente del mundo. A veces veía pasar a los “enviados especiales” franceses con caras poco tranquilizadoras. Pero Keith no se rindió: Dominique, lo suyo es la fotografía, les dijo, así se divierte. ¡Déjalo en paz o te echaré! ¿Comprendido? Un día me pidió que lo acompañara a recoger un paquete en la aduana. No estaba pensando muy bien. ¿Y si fuera droga? Pero no, fue un regalo de Eric Clapton, una Telecaster que perteneció a Muddy Waters, uno de sus maestros. La guitarra es su otra droga. Afortunadamente, nunca se recuperó”.
*Los Rolling Stones realizarán una gira por 16 ciudades de Estados Unidos del 28 de abril al 17 de julio.
