Rémy Verlyck es el director general del grupo de expertos “Familias duraderas”, fundado en plena crisis sanitaria en 2021, cuyo objetivo es reflexionar sobre los desafíos diarios de los 19 millones de familias en Francia para apoyarlas mejor.
«Sé demasiado para detenerme ahí». Aunque Judith Godrèche dice que está lista para la batalla, mucha gente se une a su batallón, y eso es una suerte. “Desde hace un tiempo estoy hablando, estoy hablando, pero no te escucho, o apenas te escucho. ¿Dónde estás? ¿Qué dices? nos dice en su imprescindible discurso en la ceremonia de los Césares. Nosotros, adultos responsables y racionales, debemos darle sentido a lo que está sucediendo y, con Judith Godrèche, identificar y hablar sobre los monstruos, hablar sobre las monstruosidades del pasado. Y esto, sin perderse en el sueño de un retorno a un orden moral fantaseado que dio origen a otros abusos: no se derrumbó en vano. La psicoterapia colectiva que nos ofrece la actriz en el origen de
El ritmo de Judith Godrèche lleva consigo segundos salvadores de silencio. Tanto tiempo para pensar. En el aire, la necesidad de estas palabras, tranquilas, claras, es imprescindible. Escuchamos, vemos cómo se desarrolla bajo una nueva luz lo que ha dado forma al medio siglo que acaba de pasar. Es, en cierto modo, una terapia a través del habla y la escucha; de un psicoanálisis colectivo. Quizás un poco tarde. En 2011, Benoît Jacquot explicó, en Les Ruses du Désir, al muy publicitado psicoanalista Gérard Miller que el cine era una tapadera perfecta para el tráfico ilícito de chicas jóvenes. Ninguna reacción oficial. El suelo no se atasca.
Ante el micrófono de Léa Salamé, Judith Godrèche evoca otra faceta del drama, y tan fundamental: la incapacidad de los adultos, en primer lugar de sus padres, de protegerla, que luchan ellos mismos contra sus propias heridas y debilidades. En esta gran conciencia colectiva hay que mencionar el doloroso efecto dominó de nuestras cicatrices relacionales familiares.
En la familia Godrèche preguntemos por el padre. Alain, psicoanalista, proviene de una familia judía polaca refugiada en París. Su hija lo describe como muy frágil, ausente, sufriendo el trauma del abandono de la guerra, cuando sus padres tuvieron que dejarlo en Suiza para buscar refugio. “Un niño que llora”, dijo, “es peligroso cuando estás huyendo”. El peso de las palabras. En consecuencia, este padre reacciona muy mal ante su separación y luego ante la siguiente. No es, para este niño que empieza a trabajar a los 8 años, una figura paterna protectora. Ella es quien lo tranquiliza. Ella es su padre. Los papeles se invierten. Ella tiene “miedo de que él se vaya”. Otro miedo al abandono.
Fue entonces cuando Benoît Jacquot, director, e Isabelle de La Patellière, agente, se convirtieron en padres sustitutos; figuras de referencia. Durante los 10 años de trabajo juvenil de la actriz, tanto el padre como la madre no estuvieron disponibles. Nunca hablan de los roles de su hija, que es menor de edad. «No sé si mi madre alguna vez tuvo una discusión con Isabelle de La Patellière».
Es a través de la mirada -incestuosa- de este padre sustituto que el niño se siente nacido y existe. “Como si nacieras a través de los comentarios que hizo sobre tu belleza. (…) Crea el retrato de un niño que será tuyo”. El niño crece bajo una influencia que define su relación con el mundo. Los conceptos se entrelazan en una realidad violenta, “una historia de amor, influencia, encierro, control, violencia”. Las primeras relaciones sexuales le desagradan, se ve obligada a entrar en el juego: «Nunca lo encontré guapo». Su vida diaria se convierte en una de “abuso y sadismo”; pero también mentiras destinadas a subyugarla: este padre sustituto incestuoso afirma haber matado pero también haber tenido relaciones improbables con celebridades que la niña admira. Judith Godrèche construye su identidad a través de esta mirada, construye su relación con el mundo y su lugar en él, sobre un terreno emocional profundamente herido. Arena movediza. “No me gusta la palabra mujer”, le explicó finalmente a Françoise Giroud. Más tarde se negó a testificar en los juicios de Weinstein: creía que su infancia la convertía en “tal vez alguien a quien estaba bien abusar de nuevo”. No logra completar El consentimiento de Vanessa Springora. Muy doloroso.
“Nunca hay que apresurarse a vivir”, dice una semana después Catherine Ringer, todavía Léa Salamé, ante el mismo micrófono. Promueve El erotismo de vivir, un espectáculo inspirado en la poeta Alice Mendelson, y evoca la necesidad de curar ciertas heridas. «Moi qui ai vécu aussi, c’est à la mode d’en parler, toutes les difficultés d’une petite jeune fille sous influence toute sa jeunesse, je me suis retrouvée avec plaisir à parler de cette sensualité avec laquelle j’ai du mal. Me hizo bien». Además, «la forma (de Alice Mendelson) de hablar del amor y la sensualidad es saludable», un respiro terapéutico después de años de «llorar mucho». Habiendo sido también esclava sexual, enredada en la pornografía contra su voluntad, entre los 13 y los 20 años, la cantante de Rita Mitsouko recuerda “esa época en la que, con el pretexto del arte y la evolución, y de la provocación, sacudir lo viejo mundo, para hacer cosas que avancen, éramos bastantes niñas que nos descarriamos, y que no huimos, que no dijimos que no. ¿Podrían siquiera? Para ello habrían tenido que crecer protegidos, guiados y educados en libertad. Un privilegio.
El colapso del orden moral, burgués, demasiado asfixiante o hipócrita, en los años 1960, fue la ocasión para un cuestionamiento total de los parámetros culturales, educativos, emocionales y sexuales; y esto, entre otras cosas, influenciado por la defensa de la liberalización de las costumbres sexuales en Occidente de la antropóloga estadounidense Margaret Mead. “¡Corre, camarada, el viejo mundo te ha dejado atrás!” ¿Pero hacia dónde? Veinte años después de la guerra, se cerró de golpe la puerta a la “Francia mohosa”. Se está desarrollando una nueva cultura que da un lugar privilegiado al erotismo y, por tanto, a la erotización de todos, niños y adolescentes que, bajo la apariencia de la libertad, abren la puerta a los depredadores, los invitan y los celebran. Era la época de France Gall, a quien a Gainsbourg le gustaba ver cantando “Annie ama las piruletas de anís” sin que ella entendiera el doble sentido. Manejo. Esta es la Francia de las “Clodettes” y de los aficionados afligidos, víctimas de su ídolo. Sostener. En esta atmósfera de agitación civilizatoria, una serie de adultos, traumatizados y psicológicamente dañados por su propia infancia, intentaron, lo mejor que pudieron, criar a sus hijos lo mejor que pudieron, con lo que tenían y especialmente con lo que tenían. no tenía.
“El orden moral. Este es el enemigo. (…) Estamos a finales de los años 70. Las huellas del Mayo de las barricadas permanecen en las paredes y en la cabeza de la gente. Prohibido prohibir, desafiemos cualquier forma de autoridad”. De esta época nacen esperanzas de disfrute sin obstáculos y monstruos, explicó Sorj Chalandon en 2001 en Libération. “Se considera que la prohibición, cualquier prohibición, pertenece al viejo mundo, al de los amargados, a los opresores, a las milicias patronales, a la policía contundente, a los corruptos. (…) En este tumulto, en esta inversión de sentidos, en este anclaje de nuevos puntos de referencia, en esta nueva comprensión de la moral y del derecho, en esta fragilidad y esta urgencia, todo lo que se interpone en el camino de todas las libertades debe ser derribado. (…) La pedofilia, que no dice su nombre, es un simple elemento de este tormento. Excepto para aquellos que lo consideran un acto de “educación militante”, rara vez pasa a primer plano. La palabra es terrible hoy. Pero entonces ella no es el problema. Por sí solo, y sólo, forma parte de un fermento turbulento, donde cada uno saca lo que cree que le ahorra. Así es, es ayer. Es así. (…) ¿Dormir con un niño? Una libertad como cualquier otra. Bajo todas las plumas, siempre, desde artículos hasta folletos y discursos en foros libres, se repiten las mismas palabras: “la evolución de nuestra sociedad”. Un hombre, sin ofender a Albert Camus, no puede ser detenido. En el colapso del viejo mundo que ya no existía, muchas víctimas ciegas, presas fáciles.
“Desde hace algún tiempo las palabras se han ido aflojando. La imagen de nuestros padres idealizados se está erosionando”, afirma Judith Godrèche. “La familia del cine representa la sociedad”, pero “el cine es incestuoso”, continúa antes de denunciar la erotización y la valorización del incesto en el cine. Sólo podemos sentirnos terriblemente conmovidos al escucharlo hablar de su “crisis de identidad que nunca ha terminado”. Si uno es de su infancia como de un país, muchos se encuentran en una terrible desventaja. «Alejarme de esta casa es una tarea interminable».
Nuestras familias son naturalmente lugares privilegiados de fragilidad, de sufrimiento arraigado en orígenes a veces lejanos, y no nos queda otra opción que dedicarnos a cuidarlas, curarlas, fortalecerlas. Porque familia significa doble o nada. Lo que allí sale mal puede tener consecuencias terribles, multiplicadas por diez, durante décadas. Por el contrario, lo bueno que ocurre allí supone una enorme inversión, para los individuos y la sociedad. Y muchas veces varía: hay altibajos.
El futuro de nuestra sociedad formada por individuos depende de lo que reciben de sus mayores, y por tanto de lo que pueden ofrecerles, ya sea capital social o emocional. Es imperativa la promoción del compromiso, el reconocimiento de la necesidad de apoyo de los padres que a veces están solos y agotados ante la misión educativa. La resiliencia no es automática; a menudo es un privilegio que a veces resulta costoso. Ahorrémonos la necesidad de recurrir a ello. Pero también hay que cavar. Para fortalecer los lazos de solidaridad, de amor y de amistad que nos unen, no nos queda otra opción que considerar una revisión terapéutica de las heridas de nuestro pasado, a menudo marcadas por la ausencia o la violencia de los hombres, de los padres. Por esta toma de conciencia debemos agradecer a Judith Godrèche. Liberada del control, liberada de la negación, ¿no merece un gorro frigio escarlata?
