Sin él, es posible que New Hollywood nunca hubiera existido. Roger Corman despidió a Francis Ford Coppola, lanzó a Martin Scorsese, descubrió a Monte Hellman y fingió despedir al joven James Cameron varias veces. Peter Bogdanovich le debe mucho. Jack Nicholson comenzó gracias a él. No tires más. Roger Corman falleció el pasado 9 de mayo en Santa Mónica (California) y nadie puede sustituirle. Tenía 98 años y más de cien películas en su haber.

Al principio, hay un ingeniero eléctrico que trabaja como mensajero en Fox en 1948. No hay nada que lo detenga. Sube la escalera, gana independencia, gira mientras respira (sin recuperar el aliento). Su filmografía es tan larga como una tarde en France Cuture. Ningún género le desanima: el western, la ciencia ficción, el terror o el cine de gánsteres. Este campeón del sistema D crea su propia casa de producción: la libertad es lo primero. El título de sus memorias define bastante bien al personaje: Cómo hice 100 películas sin perder ni un centavo. El ingenioso reutiliza los decorados de la película anterior, recupera los metros de película guardados. En sus sets, nada de aplausos: tiempo perdido. Para La pequeña tienda de los horrores, necesita dos días y una noche. El jovencísimo Nicholson, como paciente masoquista, le roba el protagonismo a la planta carnívora. En Machine Gun Kelly (1958), hay un hombre desconocido con una constitución impresionante, Charles Bronson. En Bloody Mama (1970), comparable a Bonnie y Clyde, Robert de Niro perdió trece kilos para interpretar a un drogadicto (se vengó ganando treinta para interpretar a Jack La Motta en Toro salvaje). Contrata a Vincent Price, rescata a Boris Karloff del olvido, visita a Robert Towne, el futuro guionista de Chinatown. En Ángeles salvajes (1966), contrata auténticos Ángeles del Infierno que amenazan con matarlo y le exigen 4 millones de dólares. El director se encoge de hombros. Con una chaqueta de cuero, Peter Fonda ya monta una Harley Davidson. Corman también lamentará haberse retirado del proyecto Easy Rider cuyo presupuesto le pareció demasiado elevado. Otra de sus decepciones fue el fracaso de El intruso (1962) donde un fanático llega a un pequeño pueblo del sur para oponerse a las medidas antisegregacionistas.

No le faltaba ambición. Completó un ciclo de Edgar Poe, se había planteado adaptar El retrato del artista joven de Joyce o La colonia penitenciaria de Kafka. Su conciencia profesional le llevó a probar el LSD antes de emprender The Trip. Su credo le llevó a defender teorías originales: “Si se monta correctamente, una secuencia de una película de terror clásica equivale a un acto sexual”. Sin embargo, su trabajo aparentemente no incluye pornografía. Su físico de clérigo le permitió obtener un papel en El Padrino 2. En su oficina, carteles de Mayo del 68 cubrían las paredes. Coleccionaba coches de carreras (“las únicas locuras que me permitía”), distribuía Amarcord y Cris et chuchotements en Estados Unidos (“Fuimos los primeros en poner a Bergman en autocines”), era dueño de un viñedo en California. En el Times, el crítico Vincent Canby escribió: “Como autor, el Sr. Corman puede ser elevado al Panteón junto con John Ford, Howard Hawks, Hitchcock, D.W. Griffith, Nicholas Ray, Charlie Chaplin y Samuel Fuller”. Uno puede encontrar el juicio excesivo. Roger Corman fue este prolijo artesano que se movía más rápido que su sombra. Para él, ser un director serio habría sido una tarea demasiado fácil. “Siempre he sido un velocista, no un corredor de fondo”. Dada la edad a la que murió, es seguro decir que se equivocó: ganó este maratón que es la vida sin lugar a dudas. Su lema no era tan descabellado: “Es lo que es. Al final el monstruo gana”. Esta vez, el monstruo ha ganado definitivamente.