Concentrados, Franck, Seb, Nino, Philippe, Abdelkader, François, Christophe y Jean se lanzan, metales y percusión, a un viejo éxito del jazz de Nueva Orleans. Solo los cordones rojos de las insignias de “visitante” diferencian a los músicos profesionales de los presos de Saint-Quentin-Fallavier (Isère). “Empujan bien la canción”, aprecia un espectador, de camiseta blanca y gafas oscuras, en uno de los bancos instalados en el gimnasio del centro penitenciario para el concierto de restitución del taller pilotado por el festival de Jazz de Viena.
Nino, uno de los tres saxofonistas, es la estrella del día. Este preso de 39 años, que nunca había tocado un instrumento antes de este taller musical, compuso Montar mi cárcel -«montar mi prisión»-, el tercer título del programa corto. “Llevo siete años en prisión, era ahora o nunca aprender a tocar… ¡El resultado que obtuvimos en 8 sesiones es enorme!”, dice este amante del funk. Empezó a componer “así”, en su celda, con la ayuda, para la transcripción, de un compañero de prisión que “se sabe las notas”.
Leer tambiénEn el Louvre, los detenidos de la prisión de Fresnes prueban la Libertad de Delacroix…
“Francamente Nino, aseguraste, tu solo era demasiado bueno, tu composición era perfecta”, lanza Franck, el trompetista. A mitad de sus cuatro años de prisión, este cuarentón vivió las sesiones de jazz como “pequeños apóstrofes positivos”. El propio François Rigaldies, uno de los tres músicos enviados por Jazz a Viena, reconoce que Nino es «bastante excepcional», aunque «el saxofón es un instrumento que se puede tocar bastante rápido, a diferencia de la trompeta o el trombón».
“Es una gran oportunidad tener acceso a todo eso del centro de detención, ver gente de fuera (…) es una burbuja que te saca del contexto carcelario”, insiste Nino que siguió el taller con otros cinco internos. “No hay muchas actividades”, el momento de jazz en el gimnasio “nos permite escapar un poco”, abunda David, un cincuentón de pelo corto, entre la treintena de presos ingresados en restitución.
Presente en el concierto, el director del Servicio Penitenciario de Integración y Libertad Condicional (SPIP) de Isère, Rachid Sdiri, reconoce de buena gana que con 550 presos y una tasa de ocupación del 187% en prisión preventiva, el hacinamiento “crea tensiones” y “impide el acceso al trabajo, la formación y las actividades culturales”. Encontró la banda de música «formidable» y acoge con satisfacción la iniciativa de los organizadores del festival de Viena.
Leer tambiénEl diablo y Stravinsky soplan un aire de libertad en la prisión de Meaux
«Fue elegante», abunda Badir, de 39 años, muy feliz de haber tenido permiso para asistir al concierto. “Cuando ven que estás tranquilo te llevan directo, por eso estamos aquí”, dijo entre risas. “Más actividades en la cárcel, eso estaría bien (…), nos hemos convertido en profesionales del aburrimiento”, insiste Nino. Le molesta que algunos «piensen que es un privilegio tocar música o boxear: si la prisión fuera tan fácil, no habría esta explosión en el número de personas que se suicidan».
Los músicos del colectivo de Lyon Skokiaan Brass Band nunca habían trabajado en un entorno carcelario. “Cuando nos lo ofrecieron, no sabíamos qué íbamos a hacer, dónde íbamos a pisar”, explica François Rigaldiès. Pero “la música es una gran manera de comunicar (…), hay muchos momentos de hablar de lo que hacemos aquí o fuera”, dice, y explica que la experiencia ha “desconstruido (su) imagen de prisión”. Su colega Christophe Durand por su parte valoró la “fuerte energía” de los ensayos, “para los presos, es un auténtico soplo de aire fresco, una ventana al exterior”.
«Es un momento de intercambio, de compartir… Nos encontramos en un punto musical común mientras tenemos opiniones divergentes sobre lo que escuchamos», subraya Franck que había aprendido a tocar la trompeta en su juventud pero todo se detuvo durante veinte años. Excepcionalmente autorizado a guardar su instrumento en la celda del taller, le gustaría continuar pero “en una prisión es imposible”. Nino volvió al centro de detención con la promesa de que podría tocar el saxo en su celda. La música ablanda la moral «y nada impide que un preso se quede con un instrumento (…) pero se necesitan garantías de seguridad», según el director departamental.
