La muerte no tiene imaginación. Ella es demasiado predecible. Paul Auster, que padecía cáncer, debió estar atento a él como se espera el final de una mala novela. Las suyas estuvieron llenas de coincidencias, mise en abyme, intrigas salpicadas de piruetas. Probablemente nunca habría escrito un libro con un final tan banal.
Al igual que Philip Roth, Auster nació en Newark, Nueva Jersey, pero en 1947. Sus padres eran judíos de Europa Central. ¿Fue porque había vivido en París en los años setenta? Los franceses lo habían convertido en un éxito de ventas mucho antes que los estadounidenses. Había empezado con la poesía, había traducido a Mallarmé. Buscó a tientas antes de encontrar su territorio, esa especie de posmodernismo en el que su alegría consistía en quitarle la alfombra de debajo de los pies al lector. “La trilogía de Nueva York” lo señaló a la audiencia. Ciudad de cristal (1985), Revenants (1987), The Hidden Room (1988) revelaron su talento singular, lleno de referencias, ficciones con cajones.
Para él, el azar juega un papel importante (“Concluiría que nada era real excepto el azar”, leemos al comienzo de Ciudad de Cristal). Los personajes son a menudo autores, detectives, no estando prohibida la acumulación. A menudo han perdido una esposa, un hermano, un hijo. Una herencia de 200.000 dólares cae sobre ellos inesperadamente. Los multimillonarios locos los tienen como rehenes. Hay vagabundos que se creen la reencarnación de François Villon, campeones de póquer agotados, profesores de literatura, madres atropelladas por un autobús. Duermen en Central Park, les apasiona un actor mudo que nunca existió, tienen nombres como Marco Stanley Fogg, Jack Pozzi, Henry Dark, Rudolf Born, Benjamin Sachs. Los terroristas están intentando volar todas las Estatuas de la Libertad del país.
El Peter Aaron de Leviatán (1992) afirma haber nacido en el momento en que la bomba atómica pulverizó Hiroshima y una artista se parece muchísimo a Sophie Calle. El Héctor Mann de El libro de las ilusiones se habría inspirado en el Mastroianni del divorcio italiano. El cine no falta en sus páginas. No en vano vio La guerra de los mundos a los seis años y El hombre que se encoge a los diez. Esto lo llevaría a trabajar con Wayne Wang en Smoke and Brooklyn Boogie (1996), producida por Harvey Weinstein, que luego consideró «sucio». Para Lulu on the Bridge (1998), con Harvey Keitel y Willem Dafoe, fue 100% responsable. La experiencia no se repitió, ya que las dotes de Auster detrás de la cámara apenas llamaron la atención de la gente. Eso sí, había inventado algo. No era raro que estas intrincadas historias tuvieran lugar sólo en la cabeza de los protagonistas. O la novela considerada una pizarra mágica, un arte que intenta competir con las portadas de La vaca que ríe.
Auster se divierte con las formas y construye Legos usando letras mayúsculas. En Moon Palace (1989), el letrero de neón de un restaurante chino es un símbolo tan importante como las gafas del Dr. Eckleburg en «El gran Gatsby». La memoria es una biblioteca, un conjunto de espejos. Esto tiene su encanto y sus límites. Algunos pronto lo acusaron de caricaturizarse. Sus laberintos fueron menos sorprendentes. En Tombuctú (1999), nos encontramos con un perro que habla y siente “puro terror ontológico”. El del Libro de las ilusiones (2002) sólo tiene tres patas.
Auster -sí- es hábil, virtuoso, casi un pícaro. En su oficina de Brooklyn guardaba cintas, de las cuales había comprado docenas por adelantado para poder seguir escribiendo en su vieja máquina Olympia. Fumaba betún y bebía vino tinto. Se casó con la novelista Siri Hustvedt. Tal vez siguió siendo el niño que nunca superó el hecho de no haber conseguido un autógrafo del jugador de béisbol Willie Mays porque no llevaba un bolígrafo encima, el chico de catorce años que había sido marcado por El guardián entre el centeno o el que había visto a uno de sus compañeros alcanzado por un rayo durante unas vacaciones de verano. Continuó garabateando en cuadernos azules o rojos.
La biografía que dedicó a Stephen Crane (Burning Boy) fue un monumento. En 4321 (2017), tejió los cuatro destinos posibles de un judío neoyorquino nacido en 1947. Land of Blood (2021) se centró en la violencia armada que asola Estados Unidos. Su última obra, Baumgartner, presenta a un profesor de filosofía septuagenario cuya esposa, poeta y traductora, lleva muerta diez años, sin duda una forma de protegerse del destino. No fue su mejor libro, pero fue una especie de despedida frágil y asustada, que resumía muchos temas conocidos. En París, retratos en blanco y negro del autor adornaron los mástiles publicitarios de la ocasión como si fueran anuncios gigantes. Hasta luego, señor Paul.
Es razonable pensar que siempre habrá, como en Ciudad de Cristal, señoritas leyendo una de sus novelas en el lobby de Grand Central. No olvides que el libro comienza con un teléfono que suena en mitad de la noche. Una voz le pregunta a Paul Auster. Es un error. Desde el 30 de abril el número real ya no responde.
