Nos gustan mucho. Son simpáticos, divertidos, (casi) nunca llegan con las manos vacías, nada que decir. Los invitamos una vez, luego dos veces y de repente la máquina se atascó. Al año siguiente, llamaron para preguntar si debían conseguir sus entradas para el viernes o sábado cuando estábamos planeando una semana romántica. ¡No nos atrevíamos a decir nada, parecían tan felices! También nos sentimos culpables: no todo el mundo tiene la suerte de tener una casa en la costa. Desde entonces, han llegado contra todo pronóstico a los primeros rayos de sol y los fines de semana largos. Y no es tanto su presencia cuanto la anticipación de su llegada sistemática lo que, poco a poco, los hace, admitámoslo, insoportables para nosotros.
Este año, Claire mintió rotundamente cuando Pierre le preguntó si estaría en su casa de Veules-les-Roses (Normandía) para la Ascensión. “Lo invitamos varias veces después de su divorcio, y desde entonces ha sido un infierno: considera su presencia grabada en piedra. Improvisé fingiendo que estábamos rehaciendo completamente la cocina, lo que nos da un pequeño descanso pero no tiene sentido a largo plazo. ¡Estoy a punto de enojarme definitivamente con él para no tener que afrontar las consecuencias de esta mentira el día que aparezca! «.
Al igual que Pierre, más de la mitad de los franceses han optado por un alojamiento gratuito en familia o con amigos en 2023, según el INSEE. En cambio, la gran mayoría se ha asegurado a priori el consentimiento de sus anfitriones antes de desembarcar con los baúles de cabina. Y cuidado con los estereotipos, los especialistas en incrustaciones de casas de vacaciones suelen tener los medios: pocas personas por debajo del umbral de pobreza tienen una red amiga con inmuebles secundarios, y menos aún en Saint-Cast, l’Ile de Ré, Gordes o Saint-Jean Cap Ferrat.
Al final, lo que más molestó a Claire fue saber que Pierre se había instalado en la casa de unos amigos comunes situada a unas decenas de kilómetros de su villa: “¿Tiene un archivo de nuestro cuartel con la distancia al mar y el día de mercado? ¿Hace esto en círculos concéntricos? Sigue siendo muy rentable, al final no le importa vernos”, sisea la joven. Sin embargo, Pierre está lejos de ser un campeón en su categoría. Algunos okupas elevan su talento al nivel del arte para momentos mágicos entre amigos, como el vivido recientemente por Jean-François.
“Céline y Alexis se alojan con nosotros desde hace varios años, a principios de agosto, en el golfo de Morbihan. Se había vuelto doloroso, pero como nunca habíamos logrado formularlo, sufrimos filosóficamente nuestra suerte de cobardes, el cuarentón analiza plácidamente. ¡Pero el verano pasado, todo cambió cuando revelaron casualmente que en realidad estaban alquilando su segunda casa en Airbnb durante este tiempo! Me sentí tomado por un idiota, el tono subió muy rápidamente. No fue tanto el fondo como la forma: fue su despreocupación lo que me hizo torcerme… A la mañana siguiente, se iban”.
Si los okupas se apresuran a ser testigos de su terrible experiencia, son más discretos, a excepción de Julien, que asume plenamente su estatus: “Aprovecho los viajes locos al otro lado del mundo, así que si quiero mudarme a Francia, es necesariamente para otras personas. Y siempre es mejor tener una piscina, admite el ingeniero de 35 años. Pero me esfuerzo mucho en compensarlo. Arriba, siempre encuentro un nuevo pretexto, tener una especie de ‘bono de originalidad’: ruptura, inundación, cancelación… Es lo mínimo que puedo hacer, aunque nadie lo crea. Y luego, una vez allí, trabajo duro en la casa y el jardín”.
En última instancia, ¿no es mejor tener un Julien que corta el césped y juguetea (es cierto que confunde un poco la amistad y el gruñido) que invitados debidamente invitados que no mueven un dedo? No, según Claire: quien se impone puede ser adorable, pero el proceso es tenso y crea conflictos colaterales. “Mi marido y yo hemos discutido decenas de veces sobre Pierre. Estamos fechando nuestra amistad con él en carbono 14 para saber quién de nosotros tendrá que hablar con él…”.
Y tenga cuidado con los intentos torpes de presumir, como Fanny aprendió a su costa. “Una pareja nos preguntó si estaríamos en Normandía el fin de semana del 1 de mayo. Queriendo tener paz allí, dije que no… ¡Entonces exigieron que les prestáramos la casa! Respondí que mi hermana estaría allí, pero ¿cómo se puede tener tan pocos modales?
Una vez más, recurrir a mentiras rápidas fue la técnica elegida cuando se trataba de confiar en personas no deseadas. Es probable que la franquicia sea igual de efectiva, pero el método parece tener poca popularidad. Claire admite que, pasado cierto punto, le resulta imposible aclarar la situación: “A veces me digo a mí misma que tenemos que vender la casa y comprar otra cosa sin decírselo a nadie. Lo juro, me parece menos insuperable que decirle a Pierre que su presencia nos pesa. O tal vez realmente trabaje algo en la cocina. Después de todo, está un poco desgastado. Y además Pierre es tan simpático…”.
