Este artículo está tomado de Figaro Hors-Série: Ramsès II, la exposición del evento en la Grande Halle de la Villette No es fácil morir cuando eres un dios, porque los hombres hacen todo lo posible para que dures. Los últimos años del reinado de Ramsés se asemejan a un crepúsculo largo e interminable. El visir del Sur, Neferrenpet, había acelerado el ritmo de los jubileos, esperando así prolongar un poco el inevitable declive. Cada tres años, burlonamente, celebrábamos el renacimiento de un octogenario. A pesar de la innumerable descendencia, la soledad del rey era absoluta. ¿Cuántos hijos e hijas, cuántas esposas había perdido? ¿Todavía recordaba sus nombres? Había estado el príncipe Mériatoum, el difunto Khâemouaset, luego Sethherkhépeshef… Esas son muchas sílabas para una memoria que falla. La tropa de sirvientes y médicos que se ocupaban del palacio le tenían la consideración religiosa que se debe a las estatuas. Sin embargo, sus terribles dolores de muelas les recordaron que estaba vivo y bien, y que su carne no era oro, como proclamaban los himnos, sino una materia dolorosa y putrescible.

Congelado en la gloria, como un insecto en ámbar, Ramsés ya no salió de su capital. Su hijo heredero, Merenptah, gobernó en su lugar. Tenía unos cincuenta años. A la misma edad, su padre ya había celebrado sus treinta años de reinado. Empezaba a temer que el moribundo llegara a los ciento diez años que la tradición atribuye a los sabios. Toda su vida, su divino padre había estado enamorado de la eternidad. ¿Por qué no se uniría a ella para siempre? Egipto era estable y próspero. Temíamos su poder. Admiramos sus edificios. Oriente Medio estaba en paz. Se notaba que Ramsés había hecho un buen trabajo, aunque el estilo modesto no era demasiado de su agrado. Esta línea del Poema de Cades mide más acertadamente su gloria: «Los extraños que me han visto mencionarán mi fama a tierras lejanas que no se conocen». »

Leer tambiénEl editorial de Le Figaro Hors-Série: «Y así es grande Ramsés»

El decimocuarto jubileo despertó en él un inmenso cansancio. Postrado en cama, contemplaba el juego de reflejos que las aguas de las piscinas proyectaban sobre el techo. Evocaron el pantano que su barco mortuorio tendría que atravesar antes de llegar a “el bello Oeste”. Anubis con cabeza de perro, el guía, el dios barquero, pronto lo tomaría de la mano. En el año 67 del reinado, cuando comenzó la inundación del 19 de julio de 1213 aC, los vientos etesios finalmente llevaron lejos la voz de los heraldos: «¡El rey ha muerto!» El rey esta muerto ! El palacio resonó con los gemidos de los dolientes. El cuerpo del rey fue confiado a los embalsamadores, quienes le dieron un cambio de imagen final antes de partir hacia el más allá. Se extrajeron cerebros y vísceras. Se lavaron el corazón y los riñones. Llenaron, aquí y allá, el sobre vaciado de entrañas. Amuletos y joyas adornaban el venerable cadáver, que había sido purificado con natrón, perfumado y luego envuelto en el lino más fino. Una suntuosa máscara-plastrón, de oro macizo, cubría el rostro y el torso. La momia finalmente fue colocada en un primer sarcófago, luego en un segundo, un tercero.

Tras los tradicionales setenta días de luto, era necesario remontar el Nilo hacia la necrópolis real, donde se celebraban los funerales. De ciudad en ciudad, nuevos barcos se unieron a la barcaza funeraria. El catafalco y el mobiliario ritual fueron descargados en la orilla de Tebas, luego la larga procesión se sumergió en el Valle de los Reyes. Ramsés había elegido el sitio de su «morada de la eternidad» en su segundo año de reinado. Tenía un sentido de las prioridades. Descendimos al hueco de la montaña como a la noche de un cuerpo, porque fue del seno mismo de Hathor, la diosa madre, que Faraón fue llamado a renacer. Merenptah luego procedió a «abrir la boca y los ojos», el último ritual por el cual la momia recuperó el uso de sus sentidos en el más allá. Nos despedimos de los muertos dándole vida. Los sacerdotes y miembros de la familia real ascendieron a la luz donde les esperaba un banquete. El cielo, saliendo de la tumba, hirió la vista.

No, nada nuevo bajo el sol, sino que había muerto un hombre, en quien se encarnó la gloria de Egipto. Nada nuevo, por supuesto, pero había terminado una época cuya grandeza nunca dejaría de crecer en la imaginación de los hombres. Habrá en adelante un antes-Ramsés y un después-Ramsés. Y dudaremos entre llorar la edad de oro y trabajar en su renacimiento.

Ramsés II, la exposición del evento en la Grande Halle de la Villette, 164 páginas, 13,90 €, disponible en quioscos y en Le Figaro Store.