(Christ Church) Desde hace varios años, Colin Rouse lleva la cuenta de un triste recuento: el de las palmeras que caen al agua.

“En tres años perdimos seis. Mira, este es el último”, dice el gerente del Crystal Waters Beach Bar, señalando un montículo de raíces tirado en la playa.

Estamos en Sandy Beach, en el extremo sur de la isla de Barbados. Sandy Beach significa playa de arena. Pero el lugar cada vez hace menos honor a su nombre.

Aquí casi no queda arena. Al observar las raíces expuestas de las palmeras aferradas al suelo desgastado por el mar, uno se pregunta si es la playa la que frena a los árboles o las palmeras que frenan la playa.

“En los años 90, la playa llegaba hasta los barcos”, dice Rouse, señalando los barcos que flotaban a unos diez metros en las aguas turquesas. Aquí hubo voleibol de playa, competiciones. »

Le pido un filete de marlin con papas fritas y ensalada con salsa cremosa para continuar la discusión. En la terraza, los parlantes tocan reggae.

Colin Rouse nació aquí en la parroquia de Christ Church. Hoy está preocupado. En alta mar, el arrecife de coral que hacía las delicias de los turistas está muerto. Las olas traen cada vez más sargazo, esas algas que aprovechan el calentamiento de los océanos para proliferar. Una vez en la playa, se descomponen desprendiendo un olor pestilente.

«Podemos traerlos aquí arriba, por todos lados», dijo el Sr. Rouse, colocándose la mano en la cintura.

Por no hablar de que la paulatina desaparición de la playa se refleja directamente en su cajón de dinero.

“Cuanto más pequeña se vuelve la playa, menos sillas de playa podemos poner. Y cuantas menos sillas haya, menos clientes tendré”, explica.

En Barbados, el cambio climático no es un tema más sobre el que se lee en los periódicos. Se experimentan a diario.

Sin embargo, olvídese del fatalismo. Bajo el liderazgo de una Primera Ministra particularmente combativa, Mia Mottley, el pequeño país caribeño se ha convertido en la voz de las naciones amenazadas por el cambio climático.

Este liderazgo está impactando a todo el país. Ya sea reformando las finanzas climáticas globales o encontrando soluciones muy concretas a los problemas cotidianos, el pequeño país de 280.000 habitantes está repleto de iniciativas.

Tomemos como ejemplo el sargazo que causa dolor de cabeza de Colin Rouse en Sandy Beach. En la Universidad de las Indias Occidentales, la investigadora Legena Henry está trabajando para convertir esta molestia en biocombustible.

La idea es matar dos pájaros de un tiro: resolver un problema que perjudica al turismo y ayudar al país a alcanzar su (muy ambicioso) objetivo de liberarse de los combustibles fósiles para 2030.

Para producir biocombustible a partir de sargazo, se necesita agua. Sin embargo, Barbados carece gravemente de ello. La solución de la Sra. Henry: recuperar el agua vertida por las destilerías de ron icónicas del país.

“El ron es Barbados y Barbados es ron”, afirma esta mujer de 43 años, explicando que estas aguas residuales de las destilerías resultan especialmente beneficiosas para su proceso.

En el momento de nuestra reunión, la empresa que creó en el laboratorio de su universidad, Rhum and Sargassum, estaba preparando un gran lanzamiento en el que conducirá un vehículo con su biocombustible frente a miembros del gobierno.

El viaje de la Sra. Henry muestra el poder de Barbados para atraer innovadores climáticos. Originaria de la vecina isla de Trinidad, la señora Henry se exilió en los Estados Unidos para realizar una maestría en ingeniería en el prestigioso MIT, cerca de Boston.

“Como muchos miembros de nuestro equipo, quería regresar al Caribe para contribuir a las soluciones”, dice. Fue en Barbados donde encontró el impulso en torno a las energías renovables necesario para lanzar su proyecto.

Esto es exactamente lo que buscaba el gobierno local cuando lanzó BLOOM, el primer grupo industrial de tecnologías limpias del Caribe, en colaboración con la Organización de las Naciones Unidas para el Desarrollo Industrial.

Si la lucha de Barbados contra el cambio climático tiene un general, ese es Ricardo Marshall. El Sr. Marshall, que depende directamente de la oficina del Primer Ministro Mottley, es Director del Programa De Techos a Arrecifes, el plan del país para combatir el cambio climático.

Desde la costa hasta el campo y la capital, seguí al Sr. Marshall durante un día de campo para ver los esfuerzos que se estaban realizando. Como señal de que el país está atrayendo la atención internacional, también estuvieron presentes un periodista suizo y un periodista barbadense que recopilaba información para un medio de comunicación estadounidense.

Con sus gafas de sol y su sombrero de playa, Ricardo Marshall tiene el aire elegante de un veraneante. Pero cuando habla, descubrimos a un hombre enérgico que no habla un lenguaje de madera.

“Los donantes y financiadores internacionales a menudo nos instan a implementar soluciones basadas en la naturaleza y la adaptación de los ecosistemas. Es local, barato y de pequeña escala. Pueden poner a su gente en revistas de desarrollo y eso queda bien”, nos dice desde el principio.

El tono está fijado.

Una vez en la costa, entendemos lo que quiere decir.

“Se encuentra aquí en una estructura de protección costera”, dice Karima Degia, subdirectora de la oficina del Primer Ministro, que nos acompaña durante la visita. Debajo de nuestros pies hay rocas sobre las que rompen las olas. Su función es proteger los bancos del aumento del nivel del agua y de las tormentas.

Todas estas piedras fueron importadas. “Los de la isla están hechos de coral fosilizado y habrían sido demasiado livianos para brindar una protección real”, explica Ricardo Marshall.

Este muro de roca sustenta un paseo peatonal que se extiende a lo largo de medio kilómetro. Se interrumpe aquí y allá para dar paso a las playas de arena fina por las que la isla es famosa. Evidentemente algunas playas han desaparecido a causa de las obras.

Al contrario de lo que podría pensarse, aquí la amenaza no viene sólo del mar. Ricardo Marshall nos muestra el paisaje que se eleva a medida que nos alejamos de la costa. La topografía de la isla hace que la costa occidental, especialmente desarrollada, se encuentre en la desembocadura de una especie de cuenca natural. Cuando azotan las tormentas tropicales (y lo hacen cada vez con más frecuencia y con más fuerza), el agua de lluvia corre cuesta abajo y converge aquí, donde lo inunda todo.

Para contrarrestar el fenómeno, Roofs to Reefs construyó todo un sistema de tuberías destinado a evacuar el exceso de agua al océano. También se crearon grandes zanjas cubiertas de hierba para dar cabida al exceso de agua.

Proteger la infraestructura es una cosa, pero el gobierno de Barbados también quiere proteger a sus ciudadanos. Un ambicioso programa llamado HOPE tiene como objetivo construir 10.000 viviendas energéticamente eficientes y resistentes a huracanes para residentes de bajos ingresos.

Criticado por sus retrasos y sobrecostos, el programa hasta ahora ha mostrado resultados modestos. En Lancaster, a pocos kilómetros de la costa, pude visitar un flamante barrio formado por 154 de estas casas blancas de dos o tres dormitorios que empiezan a acoger a sus primeros habitantes.

Allí pastan las ovejas de vientre negro, especie emblemática de Barbados, que actualmente son más numerosas que los humanos. El proyecto está financiado en parte por el Blue Green Bank, un nuevo banco enteramente dedicado a financiar iniciativas de lucha y adaptación al cambio climático y al que contribuyen varias instituciones internacionales.

En Sandy Beach, el gerente del bar, Colin Rouse, critica al gobierno por no hacer nada para proteger su playa. Pero está claro que en otros lugares el pequeño país lucha con la energía de la desesperación. Con la esperanza de transmitir su sentido de urgencia al resto del mundo.