“Objetivamente, siempre es un poco embarazoso hablar de uno mismo… Pero para contar la gran historia, hay que empezar por la pequeña”. Entre dos sets de filmación, Sonia Rolland se toma el tiempo para sumergirse en sus recuerdos. La actriz y directora franco-ruandesa, elegida Miss Francia en 2000, tenía 14 años cuando llegó a Francia en un contexto caótico. Fue hace 30 años, en junio de 1994. En su país natal, Ruanda, se estaba produciendo el último genocidio del siglo XX. En 100 días fueron exterminados entre 800.000 y 1 millón de tutsis.
Sonia y su familia se encontraban entonces en Bujumbura, Burundi, país vecino de Ruanda. Su padre vasco y su madre ruandesa tutsi encontraron refugio allí seis años antes, tras huir de la violencia en Kigali. No sospechaban, entonces, que las rivalidades interétnicas también desencadenarían una guerra civil en esta antigua colonia belga.
En la escuela francesa de Bujumbura, la joven Sonia conoce por primera vez a Gaël Faye. El futuro artista está dos clases por debajo, en quinto grado. Treinta años después, los dos artistas franco-ruandeses han situado la historia del genocidio y del exilio en el centro de su producción. Gaël, compositor y cantante, publicó un relato semiautobiográfico sobre sus recuerdos de infancia en plena guerra civil, Petit Pays, ganador del premio Goncourt para estudiantes de secundaria en 2016. Sonia, por su parte, produjo un documental contado en la primera, Ruanda, del caos al milagro (2014), que repasa la historia de su país natal. Una historia de luto y desamor que los dos amigos acordaron confiar a Le Figaro.
“Las guerras más terribles son aquellas en las que la vida continúa pero en las que coexiste la violencia”, comienza Gaël. En 1994, la vida cotidiana de Sonia, de 14 años, y Gaël, de 12, en Bujumbura, estaba marcada por disparos y granadas. El ambiente, hasta entonces bastante alegre en Burundi, se ha deteriorado significativamente desde 1993, tras la elección democrática de un presidente hutu al que los tutsis, que hasta entonces controlaban las instituciones, intentaron derrocar. Entonces comenzó una ola de violencia que, concomitantemente con el genocidio en Ruanda, causó entre 50.000 y 100.000 muertes.
Los dos artistas aún recuerdan los linchamientos en la calle y los cadáveres en la ciudad. En los hogares todos los niños han cogido la costumbre de dormir debajo de las camas como medida de seguridad. En la escuela francesa, a la que asistían hijos de trabajadores humanitarios franceses y funcionarios de la ONU, se erigieron gruesas vallas de buganvillas para detener las balas perdidas. “A menudo, de repente, teníamos que agacharnos porque pasaba un coche y nos ametrallaban”, dice Gaël. “Los bancos estaban funcionando, los hoteles estaban funcionando. Íbamos a la escuela o íbamos de compras. Pero vivíamos alerta. Tuvimos días de confinamiento y días de pseudonormalidad… sabiendo todo el tiempo que la vida podía detenerse en cualquier momento”.
Sonia recuerda especialmente ese día en el que, en plena clase, se escuchó el sonido de una granada. Con su vecina, se agacha para refugiarse debajo de la mesa. Detrás de las ventanas, los estudiantes ven las cabezas aturdidas de los residentes con miradas de odio. Se estaba produciendo un ajuste de cuentas y los estudiantes, a pesar de sí mismos, fueron testigos de ello. Este tipo de eventos están aumentando en Bujumbura. El joven Gaël no comprende la gravedad de las cosas. En casa, los “acontecimientos” –el eufemismo habitual para las tensiones entre hutus y tutsis– son tabú. Su padre simplemente le asegura que se trata de una historia de «narices pequeñas» y «narices grandes» (la idea es entonces que los tutsis serían delgados y esbeltos, con la nariz recta, mientras que los hutu serían bajos y rechonchos).
A finales de marzo de 1995, París decidió evacuar a sus ciudadanos a Burundi. El Ministro francés de Cooperación, Bernard Debré, viaja a Bujumbura para organizar dos vuelos, con tres días de diferencia. Gaël y su hermana toman el segundo. Es el momento de decir adiós. Los niños se reúnen en el muro del colegio, ahora cerrado, para despedirse de sus amigos. “Había salidas todos los días. Fue desgarrador”, recuerda Sonia.
En el avión, Gaël encuentra a algunos camaradas franceses que también emprenden el camino del exilio. Este viaje seguirá siendo la última visión de este universo infantil que nunca volverá a encontrar. “Todos se fueron en un desastre. No habíamos anotado las direcciones. Todos nos perdimos de vista”, dice el cantante. Esta partida repentina y la “profunda soledad” que siguió siguen siendo “lo más difícil” que ha tenido que experimentar. “La repatriación significa regresar a tu país. Iba a una patria que era mía, ya que soy franco-ruandesa, pero que no conocía”.
“Es una locura cómo estos recuerdos desaparecen porque duelen demasiado…”. Sonia, que ahora vive en Francia, se queda pensativa un momento. “Mi madre todavía me habla de esos días como si fuera ayer. Cuando era adolescente, hice todo lo posible para pasar página. Quería reinventar mi vida”. Porque el cambio es total. La familia Rolland se instala en Borgoña, en un complejo de viviendas públicas que contrasta con la opulenta casa de Bujumbura. En el barrio son los únicos negros y la acogida es fría. Lo mismo ocurre en el colegio público de Cluny, donde los compañeros de Sonia la llaman de todo tipo: «Blancanieves», «La Noiraude». Ella responde: «castra a algunas personas inteligentes», y la despiden varias veces por su comportamiento. “En África, sin embargo, siempre había sido el estudiante perfecto. ¡Pero no era feliz allí! Mi vida estaba en Burundi”, reconoce hoy la actriz.
Lea también “Es una verdadera venganza”: del genocidio en Ruanda a Miss Francia, Sonia Rolland cuenta con emoción su historia
Gaël llega con una familia de acogida cerca de Oyonnax, en Ain. Su padre permaneció en “Buja”, su madre, ya en Francia, no puede acogerlos inmediatamente. Los picos alpinos recuerdan al niño exiliado las verdes colinas del país de su infancia. Pero el exilio es doloroso. “De un día para otro nos encontramos completamente solos”. En la universidad a la que llega para el tercer trimestre, sus profesores no le dicen una palabra de bienvenida. No más que sus camaradas, que no saben nada de la guerra que dejó. “En ese momento no sufrí”, dice el artista que, como cualquier adolescente, sólo aspira a mezclarse con la multitud. “Simplemente buscaba hacer amigos rápidamente y no repetir grado”.
Él, que nunca tuvo problemas académicos, luchó ese año por pasar a la siguiente promoción. En retrospectiva, percibe en este malestar los síntomas de un estado postraumático, “pero este término no existía en ese momento”. “El único que me hizo preguntas fue el representante de la clase. Ya no recuerdo su nombre. Sólo sé que ella abogó a mi favor en el consejo de clase. Ella entendió. Ella luchó consigo misma». Una atención que, en medio de la indiferencia general, marcó al chico.
En Francia, fue a partir de mediados de mayo de 1994 cuando los medios de comunicación franceses empezaron a tomar conciencia del genocidio que estaba teniendo lugar en los Grandes Lagos. En casa de Sonia, la hora de la cena es también la del informativo de la televisión, salpicada de imágenes insoportables. “En ese momento en el que otras familias comparten buenos momentos, encendemos la televisión y vemos a hombres siendo despedazados con machetes. No pude más, me levanté de la mesa y fui a la cocina.»
La adolescente nunca dijo una palabra sobre esto a sus compañeros. Sólo despertaría sus recuerdos años después, cuando, expuesta durante su elección a Miss Francia en 2000, le pidieron que contara su historia. Una elección que a la propia actriz le gusta calificar de “cuento de hadas social”. Todo empezó a partir de una idea de su profesor de deportes, quien le sugirió inscribirse en el concurso de Miss Borgoña. El adolescente, entonces apasionado del baloncesto, sólo piensa en el deporte. Inicialmente rechaza la idea, pero luego prueba suerte de todos modos. Ella es elegida, para su gran sorpresa. “Como mis padres no tenían medios, todo mi barrio recaudó dinero para que yo pudiera participar en el concurso nacional. También hubo una colección de ropa de la ex Miss Borgoña”, afirma la actriz, todavía conmovida por este torrente de solidaridad. “Lo hermoso es que estas mismas personas que inicialmente nos rechazaron me permitieron probar la competencia en París”. Ella vuelve a sonreír. “¡A mí, el afro, me enviaron a representar su región, una de las más chovinistas de Francia!”
Tres meses después, Sonia se convirtió en la primera Miss Francia de origen africano. Sólo entonces, interrogada sobre su pasado, exhuma los recuerdos de este pasado enterrado. “Es como una bola de la que se tira el hilo”, describe. Mirando hacia atrás, me di cuenta de la violencia de lo que había experimentado”.
Gaël Faye cuenta esta historia en sus canciones. Los recuerdos de una infancia feliz en Burundi, la violencia de la guerra en “este maldito mes de abril”, la soledad del exilio, el dolor, finalmente, de estar “dividido entre África y Francia”, se encuentran en los versos del cantante, cuyo álbum Lundi Méchant fue nombrado disco de oro en 2021. Más allá de sus títulos, el artista está involucrado en varias asociaciones de víctimas que aún hoy rastrean a ex genocidas que huyeron a Francia. Sonia Rolland, que prestó su voz para el documental Ruanda, desobedecer o dejar morir (emitido el 7 de abril en France 5), dirige varios proyectos de largometraje en su país de infancia. «La historia que hay que recordar sobre todo es que este pueblo ruandés, que sufrió una de las masacres más importantes de la historia, ha sabido reconstruir su país durante 30 años con una resiliencia que inspira respeto», subraya. Actriz.
